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LES VIVEURS DE PARIS. 



DEUXIÈME SÉBOB. 

LE CLUB DES HIRONDELLES 



PBBmâBB PABTIH« 



LA COMTESSE BERTHE. 



Les Crois cartes. • 

Six semaines, jour pour jour, après l'arrivée de René 
à Paris, et vers les quatre heures de Taprès-midi, il y 
avait foule aux Champs-Elysées. 

Des promeneurs et des promeneuses de tous les âges 
et de tous les aspects encombraient les contre-allées. 

On y voyait des femmes du monde, foulant l'asphalte 
de leur pied dédaigneux et aristocratique, tandis que 
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6 LES VIVEURS DB PARIS. 

leurs voilures armoriées slatonnaient près du rond- 
point. 

On y voyait des femmes légères, faisant grand étalage 
de leurs toilettes somptueuses et de leurs tournures 
équivoques, jouant de Tombrelle et de la prunelle et at- 
tirant sur le«rs pas tout un essaim de jeunes et novices 
galants, fascinés par la glu tentatrice et par les ma- 
nières provocantes de ces sirènes en sous-ordre. 

Il y avait des provinciaux, escortés de mesdames 
leurs épouses, offrant à Tadmiration des Parisiens le 
spectacle de leurs ajustements neufs, achetés la veille 
dans les magasins h prix fixe du Palais-Royal et chez 
les confectionneurs du boulevart. 

Le» maris marchaient lentement, — arrêtant leurs 
femmes à chaque pas, — leur détaillant les beautés des 
cafés chantants, les prodiges d'ornementation de la façade 
du Cirque-Olympique, et ne dédaignant pas de marchan- 
der de temps à autre des macarons et des sucres d'orge 
dont ils ne faisaient jamais emplette. 

Les attelages de quatre chèvres passaient au milieu 
des marmots émerveillés qui enviaient le bonheur de 
s'asseoir à leur tour dans les jolies calèches bleues, traî- 
nées par ces coursiers d'un nouveau genre. 

Des groupes de soldats et de bonnes d'enfants sta- 
tionnaient devant le théâtre en plein vent où se joue le 
drame éternel de Polichinelle et du Chat. 

Des échappés dj collège ajustaient dans leurs arcades 
sourcilières des lorgnons d'écaillé qui refusaient obstiné- 
ment d'y séjourner. 

Ces jeunes gens, espoir de la France, fumaient de 
gi*os cigares qui leur faisaient mal au cœur, — se dafi- 
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LB$ VIVEURS DE PARIS. 7 

dinaient en marchant, — frisaient une moustache ab- 
sente et lançaient des œillades assassines à toutes les 
femmes qui se rencontraient sur leur chemin et qu'ils 
coudoyaient en passant. 

Enfin, sur la chaussée, se croisaient une foule de voi- 
tures, — foule presque aussi compacte que celle des 
piétons. 

Les fiacres étaient là en majorité. 

Les stores hermétiquement fermés de la plupart af- 
fichaient de bourgeoises bonnes fortunes. 

yeriaient ensuite les petits coupés de régie dans les- 
quels trônaient, à deux francs l'heure, les ingénues des 
Délassements-Comiques et les indolentes odalisques de 
la rue de Bréda. « 

Ça et là. au milieu de ces véhicules, odieusement vul- 
gaires, tranchaient quelques jolis équipages. 

Parmi ces derniers on remarquait une américaine ab- 
solument neuve, et dont le brillant vernis attestait la 
maiu habile des carrossiers de Londres. 

Cette américaine, d'un vert sombre rehaussé de filets 
blancs, portait sur ses panneaux les initiales R — S, 
surmontées d'un tortil de baron. 

Les chevaux, d'une finesse exquise, étaient gris de 
fer, avec la queue, la crinière et les jambes noires. 

Le maître conduisait lui-même. 

Sur le siège de derrière, deux domestiques en livrée 
anglaise paradaient nonchalamment. 

Cet attelage marchait au petit pas. 

De loin en loin, sur son passage, on entendait les 
promeneurs curieux échanger ces quelques mots : 

— Jolie voiture 1,^ 
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8 LES VIVEURS DE PARIS. 

— Jolis chevaux!.. 

— Charmant jeune homme ! . . 

— Qui est-ce? 

— Je n'en sais rien. 

— Il a presque r.iir d'un enfant!.. — disaient les 
femmes. 

— Oui, mais d'un enfant bien insolent!.. — répon- 
daient les hommes. 

En effet, le propriétaire de l'américaine trouvait 
moyen de donner à sa physionomie, naturellement très- 
douce, une expression d'impertinence dédaigneuse. . 

Son chapeau gris se penchait du côté droit sur ses 
cheveux blonds, d'un air crâne et même tapageur. 

Il fumait du bout des lèvres un cigare espagnol. — Du 
haut de son siège, «comme du haut d'un trône, il laissait 
couler son regard entre ses paupières à demi-fermées, 
et, s'il rencontrait quelque femme de sa connaissance, 
il la saluait légèrement du bout de son fouet. 

Arrivé au rond-point, il rendit la main à son attelage 
qui partit comme l'éclair, et, en trois minutes, le trans- 
porta jusqu'à l'Arc-de-l'Etoile dont il franchit la bar- 
rière. 

L'américaine verte allait sans doute continuer sa course 
jusqu'à la porte Maillot, pour entrer au bois de Boulo- 
gne, quand elle se croisa avec un charmant coupé qui 
venait dans le sens opposé. 

Les deux voitures s'arrêtèrent en même temps. 

Le jeune homme sauta en bas de son siège et remit 
les guides à l'un de ses domestiques. 

Lapoi*tière du coupé s'ouvrit, et une de nos anciennes 
connaissances en descendit lestement. 
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LES VITEDRS DE PARIS. 9 

Le iTiattre du coupé et celui de 1* américaine allèrent à 
la rencontre Tun de l'autre et ils échangèrent une cor- 
diale poignée de main. 

— Bonjour, René, — dit le premier. 

— Bonjour, mon clier comte, — répondit le second. 

— Je viens de Madrid où je croyais vous rencontrer... 

— J*y allais tout de ce pas pour vous y voir. . . 

— Étes-vous content de vos cbevaux neufs? 

— Enchanté ; — ils sont vifs comme des chamois et 
doux comme des agneaux... 

— Je les conduirais volontiers pendant cinq minutes. . . 

— Eh bien!.. Montez... 

Monsieur de Bracy prit place sur le siège de l'Améri- 
caine à côté de René, et saisit magistralement les rênes 
cl le fouet. 

— Où allons-nous? — demanda-t-il. 

— Où vous voudrez. 

— Alors, retournons à Madrid : — nous y prendrons 
un verre de vermouth... 

René fit la grimace au mot de vermouth.. . 

Il n'avait pas encore pu s'accoutumer à cet abomina- 
ble breuvage dont on vante les vertus apéritives, et qui 
torture outrageusement les estomacs novices. 

— Volontiers, — répondit-il cependant. 

— Hop I — fit Maxime. 
Les chevaux bondirent. 

— Vaillantes bêtes ! — murmura le comte. . . — Deux 
mille écus, ce n'est pas cher!.. — Donnez-moi du feu, 
je vous prie... 

A peine Maxime avait-il eu le temps d'allumer un ci- 
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40 LES VITËURS DE PARIS. 

gare que déjà Taméricaine entrait dans la cour de Ma- 
drid. 

René et monsieur de Bracy s'attablèrent dans un coin 
de ce hideux jardin qui ressemble à un potager d'auberge 
de village et que la mode a adopté, comme elle adopte 
tant d'autres choses, sans savoir pourquoi. 

René avala son verre de vermouth en s'eflForçant de 
ne point trahir par les angoisses de sa physionomie les 
souffrances de son gosier et de son estomac, — puis la 
conversation fut reprise. 

— Que faites-vous ce soir? — dit Maxime. 

— Je n'ai pas de projets 

— Dînons ensemble?.. 

— Soit. 

— Et ensuite?.. 

— Disposez de moi. 

— Il y a une première représentation. . . 

— Où? 

— Au Vaudeville. 

— Une grande pièce ? 

— Trois actes. 

— Camille en est-elle? 

— Oui. 

— Voulez-vous y venir 

— Volontiers. 

— Aurons-nous de la place î 

— J'ai dans ma poche le coupon de deux stalles d'or- 
chestre, que j'avais fait prendre ce matin, à tout hasard. 

— J'en accepte une et je vous remercie... 
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LES VIVEURS DE PARtS. W 

— René?.. — dit Maxime en riant. 

— Mon cher comte?. . 

— Vous m'avez demandé tout-à-riieure si Camille 
jouait dans la pièce nouvelle... 

— Oui. 

— Je vous ai répondu affirmativement .. 

— Eh bien? 

— Eh bien, aussitôt après ma réponse, vous avez 
dit : — Allons-y. — Est-ce que vous auriez un caprice 
à l'endroit de Camille, par hasard?.. — prenez garde de 
vous faire mettre hors la loi par toute la droite de la 
chambre!.. 

— Camille a des yeux qui m'amusent et je la ti*ouve 
d'une bêtise assez réjouissante, voilà tout... 

— A la bonne heure!.. — fit Maxime, — sans cela, 
que dirait Blondine ?. . 

— Elle dirait ce qu'elle voudrait!.. — Croyez-vous 
donc que je m'en soucie?.. 

— Vous êtes toujours bien avec elle, cependant?.. 

— Toujours. 

— Amant fidèle!.. 

— Ohl fidèle !.. — je la trompe deux fois par jour... 

— Et elle vous le rend bien, — se dit Maxime en 
lui-même. 

Puis, il ajouta : 

— Et, avec qui la trompez- vous?.. 

— Avec tout le monde. 

— Diable ! — s'écria M. de Bracy gaîment, — voilà 
que vous compromettez d'un seul mot les Parisiennes en 
masse!.. C'est un peu fat, savez-vous?.. 
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4i LES VIVfiURS DE PARIS. 

— Bah ! — fit René, — je prends Taveuir pour le 
présent., voilà tout... 

— Mais alors, moderne Jdconde, pourquoi diable 
gardez-vous Blondine?.. 

— Cette petite m'est fort utile... 

— A quoi? 

— Elle me fait des scènes de jolousie, et cela me di- 
vertit beaucoup!., d'ailleurs, au fond, je crois qu'elle 
m'adore, et je n'ai aucune raison pour la désoler... 

Maxime hocha la tête d'une façon qui pouvait sembler 
affirmative ou ironique, au choix de celui à qui ce signe 
s'adressait. 

René choisit la première hypothèse. 

Nous nous arrêtons à la seconde. 

Les deux hommes remontèrent en voilure et reprireat 
le chemin de Paris. 

Ils dînèrent au café Anglais. 



§ 



Huit heures venaient de sonner à 'l'horloge illuminée 
de ce monument bâtard qui n'est ni grec ni français et 
sur le fronton duquel sont tracés ces mots : 

BOURSE ET TRIBUNAL DE COMMERCE. 

Le coup d'archet de M. Montaubry, le chef d'orchestre 
du Vaudeville, venait de donner le signal de l'ouverture 
de la pièce nouvelle et les spectateurs retardataires ac- 
couraient, l'un après l'autre, prendre possession de leurs 
loges et de leurs stalles. 
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LES VIVECRS DE PARIS. 43 

Maxime et René étaient arrivés depuis quelques mi- 
nutes. 

Notre projet n'est point de faire assister en ce moment 
nos lecteurs aux émotions d'une première représentation. 

Nous avons, quant à présent, à nous occuper de toute 
autre chose. 

La salle était pleine, — depuis le parterre jusqu'à 
l'amphilhéâtre le plus élevé. 

Quelques-unes de ces jolies femmes que tout Paris 
connaît et qui ne manquent jamais une première repré- 
sentation, trônaient à leurs places accoutumées dans les 
loges, dans les baignoires et dans les avant-scènes. 

Tout à l'entourde Maxime et de René était disséminée 
l'élite des viveurs, — ces pâles gentilshommes à mous- 
taches crochues et à favoris de cochers anglais. 

René les connaissait déjà presque tous. 

Plusieurs d'entre eux étaient les commensaux assidus 
des soirées d'Albine. 

La toile se leva et le premier acte fut joué sans en- 
combre. 

Dans l'entr'acte, René invita à souper Maxime et cinq 
ou six de aes nouveaux amis. 

Tous acceptèrent. 

— Y aura-t-ildes femmes? — demanda monsieur de 
Bracy. 

— Parbleu ! — répondit le jeune homme. 

— Lesquelles? 

— D'abord Camille et les deux autres nymphes qui 
jouent dans cette pièce.., 

ir. % 
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14 LES VIVEURS DE PARIS. 

— Etes-vous sûr qu'elles viendront? 

— Oui, certes !.. — fit René d'un air conquérant. 
— - Quand les ittviterez-vous? 

— Tout de suite. 

René quitta l'orchestre, — il prit trois de ses caries 
de visite, sur lesquelles il écrivit au crayon cette plirase : 

» Ce soir y — minicit et demi, — Maison dorée. — 
viendrez-vous ? — réponse S. F. P. » 

Ensuite il pria la concierge du théâtre de remettre ces 
trois cartes à leur adresse, eu prévenant qu'il viendrait 
chercher la réponse dans l'entr'acte suivant. 

Hàtons-nous d'ajouter que cette prière fut accompa- 
gnée de l'offre irrésistible d'uue pièce de cent sous, — 
excellent procédé auquel la digne concierge fut on ne 
peut pas plus sensible. 

Après le second acte, les trois cartes furent remises 
à René. 

Au bas de sa demande, chacune des actrices avait 
tracé ces mots désespérants : 

• Ce soir, impossible! — Je suis de club. — Mille re- 
grets. » 

René revint à sa place, fort contrarié et fort intrigué. 
Quel sens caché pouvaient avoir ces quatre mots : — 
Je suis de club f 
Il le cherchait et il ne le trouvait pas. 

— Eh bien? — lui demanda Maxime qui sourit en 
voyant sa mine piteuse. 
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LBS VIVEDRS DE PARIS. 15 

René lui montra les cartes. 

— Ceci est une défaite, mon cher, et ces dames se 
moquent de vous!.. — dit le comte après avoir regardé. 

— Vous croyez?.. 

— J*en suis sûr. — Le temps du Club des femmes 
est passé, et d'ailleurs je n'ai pas ouï dire que ses séances 
eussent lieu à minuit... 

— Eh bien! — fit René, il y a de jolies pécheresses 
dans la salle, — je vais les aller voir, et, peut-être bien 
que celles-là ne seront pas de Club, comme dit cette 
drôlesse de Camille qui me payera cette mystification... 

— Allez, et bonne chance !.. 

— Oh! soyez tranquille!., nous ne souperons pas 
entre hommes!.. 

Le troisième acte s'acheva et la pièce fut sifflée. 
Pourquoi? 

Le public n'en savait rien. 

Il en avait bien souvent applaudi d'autres qui étaient 
des mômes auteurs et qui ne valaient pas mieux. 
Mais le public est ainsi fait! 
René quitta l'orchestre et commença sa tournée. 
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le sais de elab ! 



La première porte à laquelle frappa le jeune homme, 
fut celle d'une avant-scène de rez-de-chaussée, dans 
laquelle il avait entrevu deux charmante» sœurs, hé- 
roïnes assez célèbres de la galanterie parisienne. 

René leur avait été présenté quelques jours aupara- 
vant. 

Il fut accueilli par elles avec toute la distinction et les 
prévenances que méritait sans conteste l'heureux pro- 
priétaire d'une fortune de soixante mille livres de rentes. 

René exposa sa requête aux deux sœurs. 

— Mesdames, — leur dit-il, — vous me ferez l'hon- 
neur, n'est-ce pas, de venir souper tout-à l'heure avec 
monsieur le comte de Bracy et quatre ou cinq autres de 
nos amis? — Nous comptons sur vous, — ma voiture 
sera k vos ordres à la fin du spectacle... 

— Impossible ce soirl.. — répondirent les deux 
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femmes d'un ton de regret sincère, — tout-à-fait impos- 
sible !.. . 

— Impossible I . . — répéta René. 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Nous sommes de club. 

Les oreilles du jeune homme bourdonnèrent. 
Il crut qu'il avait mal entendu et il demanda : 

— Vous dites ? 

— Je dis que nous sommes de club. 

— Plaisantez- vous ? 

— Pas le moins du monde. 

— Alors, expliquez-moi... 

— Rien! 

— Quoi !.. je ne puis pas même savoir de quel club il 



— Non, — c'est un grand secret politique et nous 
avons juré le silence i . . 

René sortit brusquement de Tavant-scène et nionta au 
premier étage. 

Il se fit ouvrir la loge d'une petite actrice des Variétés 
avec laquelle il avait dansé la veille chez Albine. 

Lt\ il formula de nouveau son invitation. 

— Hélas l — répondit l'actrice en minaudant, — vous 
m'en voyez désespérée, mais c'est complètement impos- 
sible?.. 

— Pourquoi?.. 

— Parce que, je... 

René l'interrompit vivement. 

— Dites-moi toutceque vous voudrez! — s'écria-l-il, 
— excepté que vous êtes de club.,. 
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LES VIVEUI.S DE PAKIS. 19 

— C'est cependant la vérité. 

— Quoil . vous aussi?.. 

— Sans doute. 

— Eh bien, au moins, qu'est-ce que ce club?.. 
L'actrice fronça le sourcil, pinça les coins de sa boucha 

et murmura: 

— Je dois me taire?., c'est un grand secret politique 
et j'ai juré le silence ! 

René s'enfuit. 

D était hors de lui-même, caria mystification, si c*en 
était une, prenait des proportions gigantesques. 

Quatre tentatives nouvelles n'amenèrent aucun résul- 
tat satisfaisant. 

Partout le jeune homme se heurta contre cette phrase 
qui le piquait comme un aiguillon. 

— Je suis de club !.. — Je suis de club ! . . 
Il revint auprès de Maxime. 

Ce dernier l'accueillit avec un sourire de plus en plus 
railleur et lui demanda de nouveau : 

— Eh bien?.. 

— Eh bien ! — répondit René avec une colère sourde, 
— eh l bien, elles sont toutes de club !.. 

— Quel club ? — fit monsieur "de Bracy en riant aux 
éclats. 

— Je n'en sais rien. 

— Comment, elles ne vous l'ont pas dit?.. 

— Elles prétendent que c'est un secret politique et 
qu'elles ont juré le silence !.. 

— Diable!., mais alors la patrie est en danger, sa- 
vez- vous?.. 

— Venez, — reprit vivement René, — venez avec 
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moi chez Blondine, — nous verrons bien si elle est de 
club aussi, celle-là!.. 

— Eh?.. — murmura Maxime, — il ne faudrait pas 
l'en défier. 

Les deux hommes sortirent du théâtre et montèrent 
dans la voiture de René qui les attendait à la porte. 

— Rue de la Bruyère, — dit monsieur de Savenay au 
cocher. 

Blondine occupait dans cette rue un joli appartement 
qu'elle venait de meubler à peu près bien, grâce à quelques 
milliers de francs que lui avait donnés René et qui avaient 
décidé un tapissier à ouvrir à la pécheresse un assez 
large crédit. 

René sonna en maître. 

Lacamériste de Blondine accourut. 

— Madame y est-eîle? — demanda le jeune homme. 

— Oui, monsieur. 

— C'est bon. — Venez, mon cher comte... 

René prit le bougeoir des mains de la soubrette et fit 
traverser à Maxime un salon fort élégant. 
Ce salon, était désert. 
René frappa à la porte de la chambre k coucher. 

— Qui est làî — demanda une voix féminine. 

— Moi, René. 

— Entre. 

— C'est que je ne suis pas seul. 

— Avec qui es-tu ? 

— Avec monsieur de Bracy. 

— Eh bien I entrez tous les deux, — je suis vêtue de 
pied en cap... 

Blondine, debout devant une armoire à glace, était en 
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effet, non-seulement vêtue mais encore en grande toi- 
lette. 

Elle avait mis une robe de taffetas rose, à quatre 
volants, — un châle eu crêpe de Chine blanc, et elle 
nouait sur sa jolie tête un charmant petit chapeau de 
paille d'Italie. 

Elle portait une demi-douzaine de bracelets autour de 
son poignet droit. 

— Bonsoir, messieurs, — dit-elle aux deux hommes, 
— bonsoir, mon cher comte. — bonsoir, mon petit chat.. 

Et elle tendit son front à René. 

— Tiens I lu es tout habillée, — fit ce dernier, comme 
ça se trouve!... 

— Gomment ça se trouve-t-il donc? — demanda 
Blondine d*un air un peu inquiet. 

— Je venais justement te chercher. 

— Ahl... tu venais... 

— Pour t'emmener souper... 

— Ah I . . tu comptais. . . 

— Et je compte encore 1 — Partons.. . 

— Impossible !... — soupira Blondine. 

— Impossible! — répéta René. 

— Hélas l oui. 

— Et, pourquoi donc, s'il te plaît? 

— Parce que je suis de club .. 
René frappa du pied. 

Maxime se frotta les mains et dit : 

— Je l'aurais parié I... — C'est fort drôle !... 

— Blondine, — fit monsieur de Savenay avec colère, 
— tu te moques de moi I . .. 

— Ahl par exemple !... — s'écria la jeune femme. 

^...^-^ ^.-^^^^.e 
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— Mais, — poursuivit René, — je ne suis pas la dupe 
de semblables plaisanteries ! . . . Ce club dont tu parles, 
je n'y crois point, et je veux savoir où tu vas l . . . 

— Mon René chéri, je te jure... 

— Tu vas mentir!... 

— Non, sur l'honneur I... 

— Où vas-tu? 

— Je vais au club. 

— Encorel... 

— Dam I puisque c'est la vérité. .. 

— Blondine, tout est fini entre nous!... 
Et René fit deux pas vers la porte. 

— Monstre d'homme!... — s'écria Blondine. 
René ne s' arrêta point. 

— Il te faut donc des preuves !.. — demanda la péche- 
resse éplorée. 

— Oui, — dit le jeune homme en se retournant, — il 
m'en faut!... 

— Eh! bien, en voici. 

— J'attends. 

Blondine glissa deux de ses doigts entre sa gorge rose 
et son corset blanc, et elle en tira un petit papier, satiné 
et plié en quatre, qu'elle présenta à René. 

Ce dernier déploya ce billet. 

En tête était gravée cette légende : 

CLUB DES HIRONDELLES. 

Et, plus bas, se voyaient ces mots, tracés à la main, 
d'une jolie écriture fine et menue : 

Aujourd'hui, i" septembre 1849, le club tiefidra sa 
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quatrième assemblée dans le lieu ordinaire de ses 
séances, rue Neuve-Saint-Georges, 14. — On se réu- 
nira à minuit. — Le présent billet servira de lettre 
d'introduction. — Des questions très-graves seront 
mises à l'ordre du jour, — Exactitude et discrétion. 

— Eh ! bien — dit Blondine, — tu vois, vilain in- 
crédule!... 

— Je vois qu'il y a un club, — mais qu'est-ce que ce 
club?. 

La jeune femme prit un air mystérieux. 

— J'ai juré le secret, — dit-elle. 
Et elle ajouta d'un ton héroïque : 

— Plutôt mourir que de le trahir!..* 

— Ne peux-tu, du moins, nous faire assister à une 
des séances? 

— Il y a peine de mort contre tout profane du sexe 
masculin qui aurait entendu un seul mot de nos délibé- 
rations!.. 

— Ahl ça, mais c'est donc un tribunal secret?... c'est 
donc une assemblée de francs-juges?.. 

Au lieu de répondre, Blondine demanda : 

— Est-ce que ta voiture est en bas? 

— Oui, — dit René. 

— Eh! bien, je te la prends pour aller rue Neuve- 
Saint-Georges et je te la renvoie dans cinq minutes.. . 

Et, sans attendre que son amant eût fait un signe d'ad- 
hésion, la jeuncfîlle disparut. 

— Décidément, mon cher comte, — s'écria René qui 
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avait repris sa bonne humeur en voyant qu'il n'était point 
mystifié, — il était ^rit là-haut que ce soir nous sou- 
perions sans femmes ! . . . 

— Le Club des Hirondelles l'a voulu ainsi!... — 
répondit Maxime avec une gravité comique. 
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Vne Séance orageuse. 



Le 1" septembre 1849, à minuit, les fenêtres du 
premier étage de la maison située rue Neuve-Saint^ 
Georges et pot*tant le n® 14 étaient éclairées d'une façon 
somptueuse et inusitée, et, derrière les rideaux, on 
voyait passer et repasser des ombres légères. 

En même temps, et presque à ebaque minute, des 
calèches et des petits coupés s'arrêtaient devani la porte, 
et de ces voitures descendaient des femmes richement 
parées qui semblaient toutes jeunes et jolies. 

A en juger par ces arrivées successives, la réunion 
devak être nombreuse, mais exclusivement féminine, car 
aucun cavalier n'accompagnait ces dames. 

Nos lecteurs savent déjà que, ce soir-là, le Club des 
Birondelles tenait sa quatiième séance. 

Le coupé de monsieur de Savenay vint à sou tour 
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déposer sur le seuil de la maison la jolie clubistc qui 
devait à ses cheveux doux et cendrés le charmant sur- 
nom de Blondine. 

Nous allons, s'il vous plaît, la suivre. 

L'escalier était large et un tapis de moquette recou- 
vrait à demi ses marches bien cirées 

Blondine les escalada lestement et elle arriva au pre- 
mier étage. 

Là, au lieu de sonner, ainsi que. semblait l'y inviter 
une torsade de soie à gros gland, elle frappa contre la 
porte trois petits coups, espacés d'une façon régulière et 
presque maçonni^ie. 

La porte s'ouvrit aussitôt, et Blondme entra. 

Il n'y avait dans l'antichambre qu'une camériste 
accorte, à l'œil vif, à la taille fine et ronde et à la tournure 
fringante. 

Blondine lui sourit sans s'arrêter et passa dans le salon 

Ce salon très-vaste (il avait quatre fenêtres sur la rue) 
et très-riche (autant qu'on en pouvait juger par le lustre 
qui semblait magnifique et par les somptuosités de la 
garniture de cheminée), était complètement démeublé. 

Dix rangées de longues banquettes, recouvertes en 
velours cramoisi, avaient remplacé les divans et les 
chauffeuses. 

Tout au fond, et faisant face aux banquettes, se trou- 
vait un bureau assez large, derrière lequel trônaient trois 
sièges encore vides. 

Des papiers épars, — une écritoire de Boule, — un 
verre d'eau en cristal de roche sur un plateau en ver- 
meil, et enfin une petite sonnette d'argent, chargeaient 
ce bureau. 
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An moment de l'arrivée de Blondine, un bourdonne- 
ment semblable à celui d'une ruche d'abeilles, ou, mieux 
encore, au murmure confus qu'on entend depuis les ga- 
leries supérieures de la Bourse, résonnait dans ce salon. 

Soixante femmes, les une assises, les autres debout, 
groupées à droite et à gauche, adossées à la cheminée, à 
demi-étendues sur les banquettes, parlaient et gesticu- 
laient à la fois. 

C'était un charmant péle-mêle de poses et d'allures 
dififérentes, de couleurs variées, d'exclamations confuses, 
mais qui n'avafeiit rien de discordant, car toutes ces voix 
qui se croisaietfte^ se répondaient étaient fraîches et • 
biçn timbrées.. 

Certes, les marchands d'esclaves blanches, de Tunis 
et du Caire, — aux beaux temps où florissaient les ha- 
rems des sultans de Constantinople et les sérails des 
deys d'Alger, — ne rêvèrent jamais un plus délicieux 
assemblage de gracieux visages et de formes char- 
mantes. 

Parmi les dubistes de la rue Neuve-Saint-Georges, ■ 
Mahomet eût recruté l'élite des houris de son Paradis. 

Et quelles toilettes I... 

Que de châles des Indes!., que de crêpes de Chine!.. 

Que de fleurs!., que de dentelles!., que de bijoux!., 
que de parfums ! . . 

Que ces étofifes étaient belles et que ces robes allaient 
bien!.. 

Là se trouvaient toutes ces galantes héroïnes que 
nous avons déjà présentées à nos lecteurs r Albine, Au- 
rélie, Eugénie et Camille. 
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Et, avec elles, bien d'autres sirènes aux yeux de ve- 
lours et au cœur de caillou. 

Enfin, la haute bohème des filles du plaisir, — l'aris- 
tocratie de tout ce qui, à Paris, vit du théâtre et de 
l'amour. 

Blondine fut bien accueillie par ses sœurs en galante- 
terie. 

On lui fit sur sa toilette et sur sa beauté quelques- 
uns de ces compliments aigre-doux dont les femmes sont 
si prodigues entre elles. 

Elle les rendit en même monnaie et elle échangea 
force sourires faux et force câlineries menteuses, car les 
pécheresses se trouvant sans cesse en rivalité d'amour 
ou d'amour-propre sur un terrain brûlant, sont naturel- 
lement ennemies intimes. 

Tout ceci dura à peu près un quart-d'heure. 

Puis une jeune femme, dont nous ne tarderons guère 
à nous occuper d'une façon toute spéciale, attacha au 
corsage de sa robe gris-perle un ruban de soie rose et 
argent, alla s'asseoir derrière le bureau sur le siège du 
milieu et agita la petite sonnette. 

Ce signal, au lieu de commander le silence, provoqua 
tout d'abord dans le salon une agitation extraordinaire, 
et ce fut, pendant quelques minutes, un inconcevable 
tohu-bohu. 

La dame au ruban rose et argent agita de nouveau sa 
clochette, mais plus fortement et avec plus de persis- 
tance que la première fois. 

En même temps, elle fit signe qu'elle voulait parler. 

Une sorte de calme s'établit. 

La jeune femme en profita pour dire d'une voix har- 
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monieuse, extrêmement douce et cependant sonore : 

— La séance va commencer. — J'invite ces dames à 
vouloir bien reprendre les places qu'elles occupent habi- 
tuellement, et surtout à se renfermer dans un strict si- 
lence... 

— Oui!— oui! — oui!.. 

— A nos places!.. — à nos places?.. — répondirent 
avec un merveilleux accord toutes les personnes pré- 
sentes. 

Puis la confusiQn recommença, et ce fut ^e nouveau 
un bruyant chassé-croisé de robes blanches et roses, — 
vertes et' bleues, — grises et noires, — d'écharpes, de 
châles, de mantelets. 

Mais enfin Tordre naquit au milieu de cette confusion, 
et, les clubistcs se trouvant assises, le salon reesembla 
à une vaste corbeille de fleurs. 

Une jeune femme, faisant fonction de secrétaire, était 
venue prendre place à gauche de la dame au ruban, rose 
et argent. ' - 

Cette dernière agita pour la troisième fois sa sonnette, 
et dit : 

r- La séance est ouverte ! 



Nous allons mettre sous les yeux de aos lecteurs les 
principaux incidents de cette séance mémorable, et, pour 
pour cda faire, nous croyons devoir adopter la forme 
usitée dans le Moniteur et dans les autres journaux, 
alors qu'il leur était permis de rendre compte des débats 
des Assemblées nationales et législatives. 
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CLUB DES HIRONDELLES. 

Présidence de mademoiselle Camélia 

(Mademoiselle Camélia occupe le fauteuil. — (C'est la 
dame au ruban rose et argent.)^ Elle a vingt-six ans, 
— . elle est m^erteilleusement jolie, et elle doit son nom 
à la blancheur mate et satinée de sa peau^ blancheur 
plus éclatante encore, sous ses cheveux d'un noir de 
jais, <— Dans l'une des assemblées précédentes, Camé- 
lia a été nommée présidente du club, à la presque una- 
nimité des suffrages, -^A la gauche de Camélia se 
trouve une jeune actrice du Gymnase remplissant les 
fonctions de secrétaire. — La place à droite de la pré- 
sidente est destinée à servir de tribune aux orateurs 
féminins qui se feront inscrire.) 

GAUiéLiA, prenant un papier sur le bureau. 

Je vais vous soumettre Tordre du jour de la séance 
d'aujourd'hui... — J'ai mûrement réfléchi à cet ordre du 
jour, et je l'ai rédigé avec le plus grand soin. . . 

PLUSIEURS VOIX, d droite. 

Oui... oui... très-bien... 

CAMILLE, <0 levant vivement (i). 

Je demande la parole. .. 

(1) Nous prions nos lectrices de vouloir bien ne point ou- 
blier quelle est cette Camille au sujet de laquelle nous avons 
donné de très-amples détails dans la première série des Vi- 
veurs DE Paris. 
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CAMéUA. 

Pourquoi faire?.. 

GAHILLB. 

Pour un rappel au règlement. 

CÀMÉLU. 

Le règlement n'a pas été violé. 

CAMILLE. 

Il l'a été. 

CAMÉLIA. 

Non. 

CAMILLE . 
Si!.. 

VOIX, à gauche. 

On étouffe la liberté de la discussion!.. 

CAMÉLIA, à Camille. 

Voyons, vous avez la parole... usez-en le plus vile et 
le moins longtemps possible... 

CAMILLE, triomphante. 
Je demande, qu'avant d'entamer la discussion, le pro- 
cès-verbal de la dernière séance soit lu et adopté... — 
C'est de droit. 

CAMÉLIA. 

Le procès- verbal... — Il n'y en a pas... 

VOIX, à gauche. 
Comment, il n'y en a pas? 

CAMÉLIA. 

Non. — Le secrétaire de la présidence a négligé cette 
formalité. . . fort inutile d'ailleurs dans le cas présent, al- 
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tendu qu'à la dernière séftnee il n*y a rien eu de fait ni 
de dit qui eût le sens commun... 

VOIX, d droite. 

Oui... oui... très-bien I... 

VOIX, à gauche 

Silence !.. le procès-verbal ! . . 

CAMILLE, debotit etgeêticulant. 

Je sais comment les choses se passent... Je fréquente 
r Assemblée nationale... Je connais des représentants... 
j'en connais même beaucoup*. . 

UNE VOIX. 

On sait ça I . 

CiMILLB. 

Je dédaigne rinterwiption ! ! — Or, j'ai le droit d'exi- 
ger la lecture du procès- verbal et je l'exige... 

CAHéLiA, virement. 

Mais, encore une fois, puisqu'on vous dit qu'il n'y en 
pas... 

CAMILLE. 

Qu'on en fasse uni.. 

CAHÉL'A, hauMBOHi les épaulée. 

Mesdames, l'incidont qu'on vient de soulever est dé- 
plorable!.. Je demandie à l'Assemblée de passer à l'or- 
dre du jour... 

A DROITE. 

Oui... oui... 

▲ GAUCHE. 

Non... non... 
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^ÊlAUfAs 

Que celles d'entre vuos qui sont d'avis de passer k 
l'ordre du jour se lèvent. . 

[La grande majorité de ces dames sê lèvent aus$Uôt — 
V Assemblée passe à torâre du jour.) 

CAMILLE^ à moitié haut. 

C'est de la gredinerie!.. Ce club est une dérision! , 
Voyez TÂsseRiJïlée nationale!.. 

CAMÉLIA. 

L'incident iîst vtdé. -^ le poursuis : — je vous disais 
donc, mesdames, gue j'avais préparé un ordre du 
jour, je vais vous le lire, mais d'abord permettet-moi 
d'entrer dans quelques ex^iieations préliminaires et in- 
dispensables... 

VOIX, à droite. 

Bravo! . très-bien!.. 

um VOIX, à gauche. 
Je demande des cigarettes. . . 

CAMÉLIA, avec tolère. 
Qui est-ce qui a demandé des cigarettes?.. 

PLuswuftft .VOIX, à droite. 
C'est Arsène!., à l'ordre!., à l'ordre!.. 

CAMÉLIA. 

Je rappelle mademoiselle Arsène à l'ordre... 

A»^NS, ricanant. 
Suffît, présidente, — on s'y conformera!.. 

CAMÉLIA, pàÊsrsuivant, 
Je n'ai pas besoin de vous redire ioi, B^séaittos, que 
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je suis la fondatrice du Club des Hirondelles^ et qu*à 
moi seule revient la gloire d'en avoir eu l'idée. — Vos 
suffrages, en m'envoyant au fauteuil de la présidence, 
m'ont prouvé que vous aviez compris la portée de mes 
vastes projets et que vous me jugiez capable d'en diriger 
l'exécution... — Or, voici trois fois déjà que dans nos 
réunions nous n'avons rien fait qui vaille et que nous 
négligeons nos véritables intérêts pour nous livrer, 
comme des enfants, à des discussions puériles et sans 
importance... — Ce n'est pas ainsi que nous devons 
agirl.. Il nous faut, ou renoncer à notre entreprise, ou 
prouver par nos actes que nous voulons entrer dans la 
voie large du progrès et de l'amélioration... 

PL081BUBS VOIX. 

Très-bien I . . très-bien 1 . . 

GAMiLLB, haussant les épaules et d demi-voix. 

C'est une turlutaine ! . . elle aura fait composer son 
discours par un représentant de sa connaissance, et elle 
le débite... sans le comprendre... 

UNE VOIX. 

Comme tu fais de tes rôles... 

CAHiLLB, vivemeni. 
Présidente, on m'insulte... 

CÂMiUK. 

Ça ne me regarde pas. 

CAMILLE, exaspérée. 
Par exemple!.. 

CAldLIA. 

Débrouillez- vous. 
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CAMILLE. 

Si je savais qui est-ce qui a parlé tout-à-l'heure, ça 
ne se passerait point ainsi!., il y aurait un duel... 
comme à la chambre des représentants !... 
UNE VOIX, à gauche. 
C'est ça!..,— ils vont au bois de Vincennes avec 
leurs témoins, vos représentants, et ils échangent une 
balle... de la main à la main, bien gentiment! . Gan*est 
pas dangereux!.. 

VOIX, sur tous les bancs. 
Silence!., silence!.. 

CAMÉLIA, agitant sa sonnette. 

Veut-on m'écouter, oui ou non?.. — Si c'est non^ 
qu'on le dise!., je quitterai le fauteuil et je lèverai la 
séance... 
Le silence se rétablit peu à peu. — Camille se contente 

de menacer du geste le côté de Rassemblée où Von a 

mal parlé des représentants, 

CAMÉLIA. 

Maintenant je ne sais plus où j'en étais et c'est votre 
faute!.. Vous jacassez comme des portières et vous 
criez comme des pies borgnes !.. 

UNE VOIX. 

Pie borgne n'est pas parlementaire ! — J'invite la 
présidente à la modération ! .. 

VOIX, à droite. 

Chut!., chut!.. 

CAMÉLIA, reprenant. 
Je crois pourtant que j'étais en train de vous dire 
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comment et pourquoi l'idée m'était venue de fonder le 
Club des Hirondelles.,. 

VOIX, à droiti. 
Oui!., ouil.. écoutez!.. 

GÀMÉLIA. 

Un jour, on plutôt un soir, je réfléchissais sur l'ins- 
tabilité des choses humaines en générai et des amou- 
reux en particulier. — Je me disais que nous autres 
faibles femmes, nées pour faire le bonheur des êtres à 
moustaches et à bottes vernies, le sort nous avait con- 
damnées à devenir les victimes de leur inconstance et 
surtout de leur ladrerie, et je me demandais s'il n'y avait 
pas moyen de faire mentir un vieux proverbe, qui est 
parfaitement vi'ai quoiqu'il n'ait pas le sens commun, 
celui-ci : — Du côté de la barbe est la toute-puis- 
sance!., 

VOIX, à droite. 

Très-bien ! . . très-bieu ! . . 

CAMILLE, entre êes denté. 
J'aime encore mieux les vaudevilles de mon ami 
Glairville!.. 

UNE VOISINE DE CAMILLE. 

Vous trouvez le discours mauvais ? 

CAMILLE. 

Ma foi, oui. 

LA VOISINE, ironiquement. 

Alors, vous n'en donneriez pas un monaco!.- 

CAMILLE, toisant sa eoiêine. 
Point de personnalités, s'il vous plaît ! 
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CAMELIA, pourtuivànt. 

A ce proverbe je répondis aussitôt par un autre, tout 
aussi connu et tout aussi juste : — V union fait la 
foixe!.. — et il me parut démontré que nous centuple- 
rions notre puissance et nos chances de ^ccès si, au 
lieu d'éparpiller nos forces à droite et à gauche, npus les 
i-éuBissîoiis pour mërcher veris un même but. . . 

VOIX, à droite. 

Très-bien ! . . très-biefl ! . . 

gahMlia. 

Comment agissons-nous les unes vis-à-vis des autres» 
je vous le demande?.. — fort mal, en vérité. — Nous 
semblons avoir pris cette devise : — Tout pour soi, 
— rien pour les autres !.. et nous vivons comme chiens 
et chats. 

(OnrU) 

CAMéMA, continuant. 

ïlîez tatit tjue vous vohdréz, -^ je vous défie de me 
démentir. . — voyez plutôt : — Que l'une de noua 
trouve la pie au nid, le phénix, la chose impossible, 
c'est-à-dire un amant qui ne soit ni trop abominablement 
vieux, ni trop eïTroyâblement laid, et qui soit surtout 
riche et généreux, ses meilleures amies deviennent à 
l'instant même ses ennemies les plus acharnées, — elles 
disent d'elle pis que pendre, — elles la déchirent à 
belles dents, — leur vie n'a plus qu'un l)ut, — leur cer- 
veau qu'une idée fixe, — lui enlever son amant, un peu 
pour l'avoir, et beaucoup pour qu'elle Ifte Tait plus !.. 

^. -^ ^..^^^^x 
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CAMILLE, d demi-voix. 
Fi ! . . rborreur !.. moi qui'repasse à mes bonnes amies 
les représentants dont j'ai assez !.. 

PLUSIEURS VOIX. 

Chut!., silence!.. 

CAMÉLIA. 

Nous sommes arrivées à une époque déplorable. — La 
galanterie est dans le marasme, comme le disait des 
beaux-arts l'illustre Bilboquet!.. — les femmes sont 
pauvres, — les bommes sont gueux! — Il n'y a pour 
nous désormais de salut que dans Tunion... — il nous 
faut agir de concert et jurer un traité d'alliance, sinon, 
nous sommes perdues!.. — C'est pour cela que j'ai fondé 
un club, — c'est pour cela que je l'ai nommé le Club 
des Hirondelles, parce que, comme les birondellcs, nous 
sommes des oiseaux charmants et surtout des oiseaux 
légers I . . 

VOIX NOMBREUSES 

Très-bien ! . . très-bien ! . . 

UNE VOIX, longtemps après que toutes les autres ont fai 
silence. 
Oh! très-bien !.. 

{On rit.) 
CAMILLE, entre ses dents. 
Il y a delà claque ici!.. 

UNE VOIX. 

C'est comme quand vous jouez, ma chère!.. 

CAMILLE. 

Présidente, on m'insulte !.. 
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CAHÉLIA. 

Je m'en moque pas mal. 

CAMILLE. 

Pécore 1 

CAMÉLIA. 

Je vous rappelle à Tordre !.. 

CAMILLE. 

Je m*en fiche I . . 

CAMÉLIA. 

Je prononce la censure I 

CAMILLE, faisant U geste famUier aux gamins de Paris. 

Voilà pour la censure... 

voix NOMBREUSES. 

Silence!.. A la porte!.. 

CAMILLE. 

Zut!.. {De sa main droite elle frappe légèrement le 
bas de sesrsins.) 
{Les cris redoublent, — Camille fait des cornes à tout le 

monde. — Camélia agite la sonnette. — Le tumulte 

arrive à son comble j puis enfin le calme se ritahlit peu 

d peu.) 

CAMÉLIA. 

Il y a ici certaines personnes dont la conduite est 
d'une déplorable indécence!.. —Je pourrais en provo- 
quer immédiatement l'expulsion, mais j'aime mieux 
m'envelopper dans ma dignité. 

CAMILLE, entre ses dents. 
Elle aura là un vilain caraco, la présidente!. . 

. , . ., „oogle 
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GAH1ÊL1A, continuant 

En ce moment ma tâche est pénible, mais j'ai ren- 
contré, dès l'abord, des sympathies bien encourageantes; 
ainsi, miss Arabelle, notre charmante hôtesse et amie, 
a bien voulu mettre soa tfragni*fîque appartement à notre 
disposition pour les assemblées .du club. — Ufl pareil 
trait est au-dessus de tout éloge !.. 

VOIX NOMBREUSES. 

Oui ! . . oui ! bravo !.. 

GAM1ÊLIA 

Par malheur, je vous le répète, tes trois pi^eaiières 
' séances n'ont produit que du gâchis... — Sortons au- 
jourd'hui de cette voie funeste ; — occupons-nous sé- 
rieusement de choses sérieuses et utilement de choses 
utiles... 

VOIX NOMBREUSES. 

Très-bien ! 

CAMILLE. 

Je demande la parole. 

CAMdÊLlA. 

Ëstvce à propos du rappel à Tordre et de la eenstire 
qui vous ont été infligés?. . 

CABttLLB. 

Je n'y pensais seulement plus... 

CAMÉLIA. 

Alors, je vous refuse la parole. 

CAMILLE, se reprenant 
Je n'y pensais plus, c'est vrai; — mais maintenant 
j'y pense, et je veux m'expliqner... 
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CKMÉLlk 

Alors, venez à la tribune... 
( Camille va prendre la place destinée aux orateirs du 
cluby et située^ comme on gait, d côlé du fauteuil de la 
présidente, ) 

CAMÉLIA. 

Serez-vous longue? 

CABIILLB. 

Non. 
[Elleremplit un verre d'eau, — Elle le sucre, et le boit' 
à petites gorgées. ) 

GAHéLlA. 

Nous TOUS attendons. 

CAMiLLB, après avoir bu. 

Je rencmce à la parole. 

CAMÉLIA. 

Était-ce une dérision? 

CAMILLE. 

C'était un prétexte, présidente. — J'a\ais soif, et 
voilà tout. 
(Elle regagne sa place au milieu des rires de I0 plus 

grande partie de V Assemblée et de$ murmures d*un 

^elit nombre de membres. ) 

CAMÉLIA 

Je vais vous soumettre Tordre du jour de la séancQ 
d'aujourd'hui. 

VOIX NOMBREUSES. 

Silence!., écoulez!.. 

CAMÉLIA. 

L'ordre du jour appelle la discussion d'un projet de 
loi dont voici les principaux articles : 
« ARTICLE pREMiE?.. — Toutc pcrsonne appartenant 
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» au sexe féminin, quelle que soit d'ailleurs sa nationa- 
» lité, pourvu qu'elle n'ait pas moins de quinze ans et 
» pas plus de trente-cinq, et qu'elle soit déclarée suffi- 
» samment jolie par un comité d'examen composé de 
» cinq de nos collègues, pourra être admise, sur sa de- 
9 mande, à faire partie du Club des Hirondelles 

» Art. 2. — Chaque affiliée au Club, dans un dé- 
» lai de vingt-quatre heures après sa réception, sera te- 
» nue de faire connaître à un comité spécial le nom de 
]» son amant ou de ses amants, présents et passés, en 
1» accompagnant cette révélation de notes et de détails 
» très-circonstanciés et très-exacts. 

» Art. 3. — La moindre infraction au précédent 
» article, soit par un mensonge, soit même par une 
» inexactitude volontaire, motivera, sinon une exclusion 
» immédiate, du moins telle peine disciplinaire que le 
» comité jugera à propos de prononcer. 

» Art. 4. — Toute affiliée devra faire connaître le 
» nom de tous les hommes qui lui auront fait des pro- 
» positions galantes et pécuniaires, dans un délai qui 
» ne devra pas non plus excéder vingt-quatre heures à 
» partir du moment où ces propositions lui auront été 
» faites. 

» Art. 5. — Dans le cas où l'un de ces hommes se 
» trouverait être le protecteur d'une autre des affiliées 
» du club, le comité, d'après la connaissance qu'il aura 
» de la fortune et de la libéralité de ce galant, obligera la 
» nouvelle maîtresse à offrir à la délaissée une indem- 
» nité suffisante, et proportionnée à la perte qu'elle 
» viendra de faire. 
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» Art. 6. — Chaque clubiste versera mensuelle- 
» ment, entre les mains d'une trésorière désignée par 
» le suffrage universel, la somme d*un louis à titre de 
» cotisation volontaire. 

» Art. 7. — Celte somme servira à défrayer les 
» dépenses du club, et l'excédant formera un fonds de 
» secours qui pourra être distribué aux affiliées dans la 
» débine. 

» Art. 8. — Un comité spécial viendra en aide à 
» ces dernières, en s'occupant très-activement de leur 
» trouver des amoureux et en engageant celles des clu- 
» bistes qui auraient un trop grand nombre d'amants à 
» en céder quelques-uns à leurs collègues moins heu- 
• reuses qui n'en auraient pas du tout... 

» Art. 9. — Les attachements de cœur sont absolu- 
» ment prohibés. — Us peuvent devenir motif d'exclu- 

• sion. 

» Art. 10. — Toute affiliée soupçonnée de ressen- 
» tir à l'endroit de son amant ou de l'un de ses amants 
» autre chose que l'indifférence la plus absolue, recevra 
» une remontrance du comité, à titre d'avertissement 

• officieux. — En cas d'obstination et de récidive, elle 
» cessera de faire partie du Club des Hirondelles. 

3 Art. 11. — Les clubistes devront garder le se- 
» cret le plus inviolable sur l'organisation du club et 

• sur tout ce qui sera dit ou fait pendant les séances. 

» Art. 12 et dernier. — Lès clubistes jureront 
> d'une manière solennelle de se prêter mutuellement 

• aide et secours en toute circonstance, — d'oublier 
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ij l'aigreur des dissensious passéCvS et des ressentimfiiUs 
» jaloux, — d'éviter avec soin toute occasion et même 
» tout prétexte de rivalité, — enfin de réunir leurs et- 
» forts pour arriver à trouver le mot du grand pro- 
» biènie social qui peut se formuler ainsi : — l'exploi- 

» TATIOR DR l'homme PAR LA FEMME I » 

voix, à droite. 
-— Très- bien ! . . très-bien 1 . . , 

6NE Toix, d gauche. 
Le projet de loi n'a pas le sens commun ! . . . 

CAMILLE, haussant les épaules 
La présidente a la caboche détraquée ! . . . 

BLONDIIfE. 

Tout ça, c'est des bêtises '..,. 

CAMëMA* 

La tribune est libre. — Quelqu'un veut-il parler 
contre le projet de loi ? 

BLOXDINE. 

Oui. — Bloi... — moiBlondine!... 

BLONDINE. 

Vous avez la parole... 
(Blondine saute pardessus les banquettes el va sHnstaller 
derrière U bureau dfi la présidente ) 

BLONBIKE. 

Je ne vous en dirai pas bien long, mesdames, mais ce 
que je dirai sera sensé, j'ose l'espérer. . . 

UNE voiî. 
A la question I... 
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BLOIVDIlfB. 

Je n'ai pas encore ouvert la boaehe et on me cric : A 
la question ! — C'est bèt€! .. 

PLUSIEURS VOIX 

Oui... oui... 

(On rit.) 

BLONDINfi. 

Le projet de loi qu'on nous a lu, et rien, c'est abso- 
lument la même chose!... Je Tais vous le prouver clair 
comme le jour. — D*abord qu'est-ce que c'est que cette 
idée de vouloir nous faire donner le signalement, les 
noms et prénoms, professions et domicfles de tous nos 
amants passés, présents et à vetitr?.. — Ça se feit, pour 
les gens, à la préfecture de police, bureau des passe- 
ports, — ça se fait, pour les pa«ïuets, à la douane ou à 
l'octroi ; — mais je n'ai jamais entendu dire que ça se 
soit fait nulle part pour les amoureux ! .. . 
(On rit.) 

QUELQUES VOIX. 

Très-bien! 

BLONDiNE, poursuivant. 

Et encore, si ça n'était que ça!., mais pas du tout!... 
— Vous avez la prétention que je vienne tous les deux 
jours, plus ou moins, vous raconter mes petites affaires 
et vous apporter la liste des déclarations que j'aurais 
reçuesK .. --Quel joli passe- temps vous me ménagez-là, 
et à vous aussi !... — Pourquoi ne pas me demander en 
môme temps si mon kings-charles a mal à la patte et si 
mon portier met defe lunettes!... pendant que vous y 
êtes, ne vous gênez pas!.. -^ Croyez ça, que .je m'en 
Il ^ 
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vais vous rendre mes comptes !.. Croyez ça et buvez de 

l'eau!.. 

(On rit et on applaudit.^— Camélia, mécontente de ces 
témoignages de sympathie donnés à l opinion de Blon- 
dîne, agite sa sonnette à plusieurs reprises,) 

BLONDINE. 

Nous ne sommes pas au bout!.. Attendez la fin et 
nous allons rire!.. — Fichtre, comme il y va le projet 
de loi!.. Il interdit le sentiment et la grande passion !.. 
rien que ça!., excusez du peu!.. — Il n'est plus permis 
de roucouler le parfait amour!.. — Envoyez chercher 
monsieur Gannal et faites embaumer votre cœur, si vous 
en avez un!., ça sera plus tôt fait!.. — Peut-être, mes- 
dames, n'êtes-vous pas de mon avis, mais il me semble 
que si ça n'est pas là tout bonnement une farce inventée 
pour noustaire rire, çapasse la plaisanterie, etde beaucoup, 
et que l'auteur de ce beau projet de loi doit avoir, sous 
son corsage, une pièce de cent sous à la place du cœur !.. 

VOIX NOMBREUSES. 

Oui!., oui!., bravo!.. 

BLONDINE. 

Et cet autre article, ce fameux article cinq, qu'est-ce 
que vous en pensez ? — J'ai un amant, — on me le prend, 
— on me propose une indemnité et je n'ai pas le plus petit 
mot à dire ! ! — Ah ! mort de ma vie ! . . qu'on essaie ! . . 
Qu'on cherche seulement à me le flibuster, mon amant, 
et on verra de quelle façon se passeront les choses !.. — 
Vous aurez beau faire et beau dire, voyez-vous, — la 
rivalité et la jalousie c'est la moitié de la femme, et vous 
n'y pourrez rien cfianger!.. 
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- VOIX NOMBREUSES. 

Très-bien ! . . très-bien ! . . 

BLONBINE. 

J'avais promis de ne pas bavarder beaucoup et voilà 
longtemps déjà que je pérore à propos de choses qui vrai- 
ment n'en valent pas la peine. — Soyez tranquilles, j'ai 
fini et je me résume en quatre mots : — Votre club n'a 
pas le sens commun, — votre projet de loi est cocasse et 
ridicule, et je termine comme j'ai commencé en disant : 
Tout ça, c'est des bêtises !. . 

(Blondine quitte ta tribune.— De longe éclats de rire, de 
bruyants applaudissements saluent la péroraison de 
son discours. — Camélia, pale de colère, agite vaine- 
ment sa clochette à plusieurs reprises — Les marques 
d* approbation continuent et le silence ne se rétablit 
que peu à peu.) 

CAMELIA, avec émotion, 
* Je m'attendais, mesdames, aune discussion raisonnée 
et approfondie. . . — Je m'attendais à des critiques calmes 
et judicieuses. . . à des amendements réfléchis. . . — Je ne 
m'attendais point, je l'avoue, à de folles divagations, à 
des railleries de mauvais goût, à de grotesques imper- 
tinences, semblables à celles que vient de se permettre 
la péronnelle qui quitte la tribune... 

BLONDiNB, se Uvant vivement. 
Dites donc, présidente, tâchez d'être un peu plus po- 
lie, s'il vous plattl Péronnelle vous-même!., qu'est-ce 
que c'est que ce chic-là !.. 

UNE VOIX. 

A Tordre, la présidente I . . 
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UXE AUTRE VOIX. 

La censure!.. 

CAMÉLU. 

Je retire Texpression dont je viens de me servir. — 
Peut-être suis-je allée trop loin, mais j'étais entraînée 
par ma surprise et par mon ehagrin en vous voyant ac- 
cueillir favorablement les conclusions absurdes du dis- 
cours, ou plutôt du tissu de stupidités débitées par ma- 
demoiselle... 

BLONDmE. 

Eh ! présiéente, mes stupidités valaient Imn vos ine- 
ries!.. 

PLUSIEURS voix. 
Oui!., oui!., oui!». 

CAMELIA, s'adressant à Vasi^mhiéB, 

Ainsi donc, vous trouvez que mademoiselle a raison 
et que j'ai tort?.. 

' PLUSIEURS VOIX. 

Oui!.. oui!., oui!.. 

CAHUgLIA. 

Ainsi donc, c^est là Tavis de la majorité!.. 

UN GRAND NOMBRE DE VOIX. 

Oui!., oui!.. ouiJ.. 

cabiMlia, prenoiit les ordres du jour et les autres papiers 
placés sur le bureau, les déchirant avec fureur et en 
répandant les fragments autour d'elle. 

Eh bien! alors, c'est fini!., je vous abandonnai.. 
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débrouillez-vous si vous pouvez !.. vous êtes toutes des 
grues (1)1.. 

Ces derniers mots provoquent un tumulte épouvan- 
table. — Les cluhistes abandonnent leurs banquettes et 
se précipitent vers le bureau avec des cris de colère et 
des gestes menaçants, — Camélia tient tête d Vorage. 
— Elle donne un coup de poing dans sa capote de crêpe 
liane, faisant ainsi le geste de se cou^irir, elle agite sa 
sonnette et elle s'écrie : -- la séance est levée 1 — Une 
inexprimable confusion règne encore pendant quelques 
instants dans le salon^ puis le calme se rétablit^ le rire 
succède à la colère et les clubistes se dispersent. 



(4) le moi grue, de 1848 à 1852, a été, parmi les femmes 
de théâtre et celles de la bohème galante un terme de pro- 
fond mépris et une impardonnable insolence. 
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Camélia. 



Le lendemain de la séanee mémorable que nous ve- 
nons de mettre sous les yeux de nos lecteurs et vers les 
deux heures de Taprës-midi, voici ce qui se passait dans 
un très-joli appartement situé au secoud étage d'une 
des plus belles maisons de la rue de Provence. 

Dans une chambre à coucher rendue bien sombre par 
les contrevents fermés et par les rideaux abaissés de- 
vant les fenêtres, une jeune femme dormait encore. 

Son sommeil avait été agité, ainsi qu*en faisaient foi 
l'excessif désordre des draps et des couvertures et Tat- 
tilude contournée du corps, qui ressemblait par son at- 
titude à la plus gracieusement maniérée des statuettes 
de Pradier. 

Au moment où le marteau de la pendule frappa deux 
fois de suite sur le timbre, la dormeuse fit un léger 
mouvement. 

D'abord elle étendit les bras d*une façon molle et 
nonchalante. 
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Elle se souleva à demi en s'appuyant sur son coude 
blanc et rose, accentué d'une mignonne fossette. 

Ses paupières s'entr'ouvrirent languissamment. 

Ses lèvfes de corail se disjoignirent pour un bâille- 
ment léger. 

AFors un petit chien de la Havane, pas beaucoup plus 
gros que le poing et qui sommeillait sur le pied du lit, 
se mit à gambader autour de sa maîtresse, à déchirer à 
belles dents les dentelles de sa chemise et à aboyer le 
plus fort qu'il put. 

Ce mouvement et ce bruit achevèrent d'éveiller la 
jeune femme. 

Elle alongea sa main vers le cordon de sonnette placé 
entre les rideaux de son lit et elle l'agita. 

La camériste, qui sans doute s'attendait à cet appel, 
na tarda guère à se, montrer. 

Elle ouvrit la porte et elle dit, du ton mielleux d'une 
soubrette qui sait vivre : 

— Madame a sonné? 

— Oui. 

— Madame a besoin de quelque chose?.. 

— Quelle heure est-il^? 

— DeuXî heures. 

— Est-on venu me demander ce malin?... 

— Non, madame, personne. 

— Je vais me lever. 

— Alors, il faut donner du jour à madame?.. 
•-^ Oui. 

La soubrette se hâta de tirer les rideaux et d'écarter 
les contrevents, et le soleil, entrant à flots dans la 
chambre à coucher, mit en relief la fraîche et. merveil- 
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leuse beauté de la jeune femme qui, demi-nue sur son 
lit, jouait avec son petit chien. 

Celtejeuue femme était Ganiélia. 

Nous avonsrdéjà dit qu'elle était charmante* 

Nous avons déjà dit que les bandeaux de ses cheveux 
n<»rs faisaient ad<mirahiemeni ressortir le bianchetrp 
mate et transparente de sa peau. 

M%ûs Tespace noas a manqué pour tracer- d'eMe un- 
portrait devenu nécessaire, car Camélia sera Tune des^ 
héroïnes de ce livre. 

Ce portrait ne demande d'ailleurs que quelques lignes' 
pour être complet. 

On. accuse souvent les peintres et les- romanciers- de 
faire naître, sous leurs pinceaux ou sous leurs plumes, 
d'idéales^ figures, filles de leur imagination et que la 
réalité désavoue. 

Tous ceux qui ont connu Camélia — et ceux-là sont 
nombreux — pourront rendre justice à la fidélité de 
notre copie, et ne manqueront point de le faire. 

La jeune femme, nous le répétons, sans autre vête- 
ment qu'une chemise entr'ouverte qui tombait à moitié 
de ses épaules et s'enroulait autour de ses reins, lais- 
sant ses jambes complètement à découvert, avait pris, à 
son insu, une pose charmante d'afféterie et de grâce 
mlgnarde. 

Sa main droite agaçait le chien de la Havane, de cou-- 
leur café au lait et portant un collier de ruban cramoisi. 

Son pied gauche, blanc comme du marbre de Carrare, 
pendait hors du lit, tandis que^n autre jambe était à 
demi-engagée sous son corps penché en avant: 

Ses^ch4>veux noirs et soyeux, d'une longueur et d'une 
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abondance incroyables, s'étaient dénoués pendant la 
nuit et roulaient en grosses nattes sur sa gorge ferme et 
ronde dont elles doublaient l'éclat par le contraste de 
leur teintetsombre avec l'éclatante blancheur de la peau. 

Enfin le corps de Camélia, pour tout dire en peu de 
mots, ressemblait parfaitement à celui de la belle ma- 
dame Ke)ler quand, assise sur le dos d'une panthère 
mouchetée, elle reproduisait la figure de V Ariane de 
Canova, ce marbre divin digne du ciseau de Phydias. 

Une tête dont les traits d'une régularité parfaite 
n'avaient cependant rien de classique ni de monotone, 
couronnait cet ensemble merveilleux. 

Le visage de Camélia était tout à la fois aristocratique 
et provoquant, chaste et voluptueux. 

Ce qui veut dire qu'il changeait d'expression avec une 
facilité prestigieuse. 

Camélia aurait été sans aucun doute une actrice de 
premier ordre et d'un mérite hors ligne. 

Elle pouvait passer, à son gré et tour-à-tour, pour une 
grisette jolie et gyacieuse, — pour une belle et hautaine 
duchesse — pour une vierge timide, — pour une cour- 
tisane ardente: 

Son front était haut et l'intelligence se lisait dans ses 
lignes hardies et développées. 

Ses yeux, très-grands, d'une forme orientale et d'un 
noir de velours, tantôt lançaient de vives étincelles, tantôt 
se voilaient d'un nuage dé mélancolie rêveuse. 

Comme le visage, ils savaient exprimer tous les sen- 
timents, refléter toutes Ife passions. 

Comme le visage, ils avaient appris à mentir. 

Seulement, dans la colère, ils offraient l'indice d'une 
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incroyable énerçie et révélaient des instincts haineux et 
vindicatifs et des passions d'une violence indomptable. 

La bouche avait des sourires à damner un saint et de 
petites moues coquettes de Teffet le plus séduisant. 

Telle était Camélia. 

Elle avait vingt-deux ans, — la beauté d'un ange et 
en même temps, — nous en avons grand peur, — le 
méchant esprit d'un démon. 

— Mariette. — dit-elle à sa femme de chambre en 
repoussant le petit chien qui venait de lui mordre légè- 
rement un doigt, — habillez-moi vite et soyez adroite, 
car, Je vous en préviens, je suis de très-mauvaise hu- 
meur ce matin. 

Cet avertissement, donné de cette façon, fit sourire la 
jeune camériste. 

Cependant elle se hâta d'obéir aux ordres de sa maî- 
tresse. 

Elle chaussa do bas de soie d'un gris pâle ses jambes 
fines et polies. 

Elle mit à ses petits pieds de charmantes pantoufles 
de velours vert, constellées d'or et entourées d'une ruche 
de ruban rose. 

Elle plaça sur ses épaules un peignoir de mousseline 
blanche, serré négligemment à la taille, et Camélia, 
ainsi vêtue et rejetant en arrière les belles nattes de ses 
cheveux noirs, s'en alla se regarder dans une glace afin 
de s'assurer qu'elle était, ce matin-là, aussi jolie que 
la veille au soir 

Sans doute cet examen fut satisfaisant, car la jeune 
femme appuya deux de ses doigts sur sa bouche et en- 
voya un baiser à la gracieuse reproduction de son image. 
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Mais, presque aussitôt, ses sourcils^ se francèpmt, — 
un éelaip passai dàti» ses y€ux, — nue expression* d« 
mécontentement presque farouche vint as6oml>d« son 
front et eHes'étoigna de la giace. 

Elle alla s'asseoir devant une pelftte' lable d«'boiè de 
rose^ sur laquelle se trouvait uit: éeritoifse enr viaux laque 
et' tout ce quMl fiaut pour écrire (comme on.dii en.st^le* 
de scénarios de vaudevilles). 

Elte ppi4) deux feuilles< de papier; et, sur lacune 
d'elles, eUe griffonna quelques li^es. 

Elle mit ses billots sous envdloppe , — traça: le» 
adresses, — cacheta' les enveloppes et. les remit à. Ma- 
riette en lui disant : 

— ^ Faitesi porter cela, tout de suite, et qa'oft se dé- 
pêche, — je suis très-pressée ! . . 

-- Je^ vais eaavoy^i' le portier... — fît: la. femme de 
chambre. 

— Envoyez qui. vous voudrez, seulement, qu'on, ne 
perde pas une minute... 

Mariette sortit. 

Camélia. se laissa tombei^ tomber dan» une causeuse, 
— ferma les yeux et sembla s'endormir da nouveau. 
Mtiis cette apparence était mensongère. 
Camélia ne dormait point; 
Elle réfléobis^t. 

§ 

Au bout d'une demi-heure, à peu près, Manetta 
rentra. 

— Eh bieol — lui demanda la jeune femme. 

— Le concierge est revenu, — répondit.Manette. 
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— A-t-il trouvé ces dames? 

— Oui, madame. 

— ûu'x)nt-elles dit? 

— Elles ont dit qu'elles seraient ici dans un instant. 

— C'est bien. 

Presque en même temps on sonna à kt porte de Tap- 
jiartement. 

Mariette courut ouvrir. 

C'étaient les visiteuses qu'attendait Camélia et que la 
soubrette introduisit aussitôt dans la chambre à coucher 
de sa maltresse. 

— Bonjour, chères I . . -7 leur dit la jeune femme^ en 
les embrassant l'une après l'autre avec une aparence 
de grande tendresse et d'affectueuse cordialité, — comme 
c'est gentil et gracieux à vous de ne vous être point fait 
attendre. 

— Je me levais au moment où j'ai reçu ton*foillet... 

— répondit une des nouvelles venues. 

— Et moi aussi... — ajouta l'autre. 

— Alors, v^Mis n'avez pas déjeuné t 

— Ma foi, flon. 

— Eh bien, ai moi non plusl.. — tXMnme ça se 
trouve!., nous allons d^euiier ensemble et, tout en 
mangeant, nous causerons... 

Camélia sonna. 
Mariette parut. 

— Mon en£ant, — - lui dit sa maîtresse, — faites-nous 
donner à déjeuner... — la moindre des choses, un pâté 
de foies gras, un poulet froid et du vin de Champagne. . . 

— On servira dans cette diambre, nous serons plus à 
notre aise.*. 
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La soubrette s'iuelina et sortit. 

Cinq minutes après, un guéridon recouvert d'une nappe 
blanche comme la neige se dressait auprès de Tune des 
fenêtres. 

Sur ce guéridon s'étalaient d'une façon provocante le 
pâté et le poulet commandés par Camélia. 

Tout à côté, et dans un large vase de plaqué rempli 
d'eau glacée, rafraîchissaient quatre bouteilles de vin de 
Bouzy. 

— A table, mesdames!.. — s'écria Camélia. 
Puis elle ajouta en s' adressant à Mariette :. 

— Je n'y suis pour personne... 

— Mais, madame, — hasarda la soubrette, — si 
Monsieur venait.;. 

— Eh bien?.. 

— Qjie faudrait-il lui répondre?.. 

— Que je suis sortie, ou que je dors, à votre choix. 

— Mais, s'il insistait pour entrer?.. 

— Oh! alors, — répondit Camélia avec un geste im- 
périeux, — comme il ne me conviendrait nullement de gai'- 
der à mon service une femme de chambre qui lie sait pas 
congédier les importuns, je vous mettrais à la porte de 
chez moi au moment précis où Monsieur franchirait le 
seuil de cette pièce... 

— Dans ce cas, — dit la camériste en hochant la tête, 
— je ferai comme ce général de Napoléon dont parle 
toujours mon oncle l'invalide... — Je répondrai à Mon- 
sieur : 

« — La garde meurt et ne se rend pas I . . »' 

— Petite sotte L. — s'écria Camélia eu riant, — vous 
défigurez le mot de Cambronnel.. Ce n'est que dans les 
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pièces du Cirque qu'on lui fait dire la platitude que vous 
venez de répéter... 

— Bah!.. — interrogea l'une des compagnes delà 
pécheresse, peu ferrée, probablement, sur les éludes 
historiqueis, — est-ce qu'il s'est rendu, ce général Cam- 
bronne?.. 

— NonpasI.. 

— Alors, qu'a-t-il dit? 

— Il a dit uu mot charmant, mais qui n'est point en 
bonne odeur auprès des faiseurs de phrases et des gen» 
délicats... 

— Ènflu, répète-le, ce mot... 

— Vous le voulez? 

— Oui. 

Camélia prononça sans faire la petite bouche le mot 
célèbre que nous n'osons point écrire ici 

Puis, tout en riant à qui mieux mieux, les trois femmes 
s'attablèrent. 
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Quelques mots, avant toute chose, à propoi des deux 
amies de Camélia. 
L'une s'appelait Sydonie, — l'autre se nommait Es- 

ther. 

Sydonie avait vingt ans, et ne paraissait point en avoir 
plus de quinze ou seize. 

Elle était petite et mignonne comme une jolie enfant 
qui est en train de devenir une belle jeune fille. 

Sa taille, svelte et mcrve Ueusement bien prise, pt- 
chait par une trop grande finesse et par l'absence presque 
absolue de ces formes arrondies qui constituent la beauté 
voluptueuse d'un corsage féminin. 

Elle ne semblait pas encore mûre pour l'amour, mais, 
au gré de certains appétits un peu blasés, elle devait 
avoir tout l'attrait provoquant d'un fruit vert. 

Son visage, à peine coloré, était d'une coupe aristo- 
cratique et offrait une expression virginale qui pouvait 
tromper les plus habiles connaisseurs. 
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Ses yeux bleus, de cette couleur charmante des bluets 
qui poussent dans les champs et des myosotis qui crois- 
sent sur le bord des ruisseaux, se voilaient à demi sous 
des paupières frangées de longs cils. 

Quant à sa chevelure, longue et soyeuse, elle était de 
cette nuance dorée que les peintres attribuent volon- 
tiers aux cheveux de Vénus et à ceux de Gérés, et ses 
amants pouvaient répéter, avec le charmant Fortunio 
du Chandelier : 

Nous allons chanter à la ronde 

Si vous voulez, 
Que je Tadore et qu'elle est blonde 

Comme les blés. 

Sous cette apparence juvénile et candide, Sydonie ca- 
chait une rouerie précoce et une perversité diabolique 
d'autant plus dangereuses qu'il était impossible de se mé- 
Çer de cette gracieuse enfant, et qu'on devait tomber 
avec une folle confiance dans tous les pièges qu'elle ju- 
gerait à propos de tendre à ses courtisans. 

Pour Sydonie, la vie n'avait qu'un but, — l'argent et 
toutes les jouissan';es qu'il peut procurer. 

Elle comptait de nombreux amants, mais son cœur 
n'avait jamais battu. 

Elle ne croyait point à l'amour 'et elle le niait, comm<î 
un aveugle nie la lumière. 

Ainsi que nous avons entendu Blondine le dire de 
Camélia, à la séance du Club des Hirondelles^ Sydonie 
avait une pièce de c.nt sous à la place du cœur. 

Esther, la troisième pécheresse, était juive, ainsi que 
l'indiquait son nom. 
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Elle offrait, dans sa beauté vigottreuse et luxuriante, 
un admirable type de ces filles hébraïques chez lesquelles 
le sang des peuples de TOrient s'est conservé dans toute 
sa pureté traditionnelle. 

On eût dit Tune de ces femmes aux traits de reines et 
au port de déesses qui se trouvent, vêtues de brocart et 
couronnées de perles, dans les tableaux de Paul Véro- 
nèse. 

Peut-être Esther descendait-elle en ligne directe de 
Tuniou illicite du grand roi Sâlomon et de Tillustre Reinb 
DE Sâbà. 

Toujours est-il que le diadème étoile de pierres pré- 
cieuses et le manteau de velours constellé d'arabesques 
d'or, eussent mieux convenu à sa tête impériale et à sa 
taille majestueuse que les chapeaux de crêpe et les robes 
de soie, qui semblaient en flagrant délit d'anachronisme 
avec sa beauté d'un autre temps. 

Esther était grande et admirablement faite, et la no- 
blesse de sa démarche n'en excluait point la grâce. 

Ses yeux arabes, très-grands, fendus en amande à la 
manière orientale et un peu relevés du côté des tempes, 
avaient une expression tantôt languissante et rêveuse, 
tantôt ardente et chargée de promesses d'amour. 

Alors, à travers ses longs cils de velours, une flamme 
humide semblait jaillir de ses prunelles, d'un vert sombre 
et changeant comme celui de la mer. 

Son nez était fin et droit, et les lèvres de sa bouche, 
petite et sensuelle, étaient rouges et épanouies comme 
la fleur du grenadier. 

Les cheveux d'Esther, fins et brillants et d'un noir 
d'ébène à reflets bleuâtres, encadraient ses joues dans 
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de petites nattes disposées d'une façon bizarre, etentre- 
mêlées de grains de corail. 

Cette coiffure mettait admirablement en relief la pâ- 
leur mate et dorée du teint de la jeune femme. 

La taille d'Esther, très-développée au corsage et aux 
épaules, s'amincissait au-dessus des hanches dont l'am- 
pleur était encore un des symptômes de la race asiatique. 

Une duchesse eût envié sa main frêle et blanche, aux 
doigts efâlés, aux oncles roses et luisants. 

Son pied eût chaussé la pantoufle de Cendrillon. 

Voilà pour le physique. 

Quant au moral, n'avons-nous pas tout dit en disant 
qu'Esther était juive. 

Il nous semble que se simple mot est plus explicite 
que des phrases* nombreuses et que des pages entières. 

Chacun sait quelle place occupent aujourd'hui les filles 
de race hébraïque parmi les héroïnes du théâtre et de la 
galanterie. 

Personne n'ignore qu'elles ressuscitent le type à peu 
près disparu du juif oiseau de proie, pour lequel toute 
pâture était bonne. 

Avides et rapaces comme ces fils de jacob qui ven- 
dirent JOSEPH leur frère, elles poussent jusqu'au plus 
suprême degré du cynisme le génie de la spéculation. 

Calculatrices éhontées, autant que ces vendeurs que 
Jésus chassa du Temple de Jérusalem, elles font du 
sanctuaire artistique un échoppe pour leur commerce. 

Leurs métiers sont nombi^ux, et tous leur rapportent 
beaucoup. 

Elles deviennent promptement riches et elles sont 
honorées en conséquence. 
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Elles marchcut la tète haute, — - elles traitent d'égal à 
égal avec toutes les puissance de la littérature, de la 
politique et de Tagiotage. 



Moins heureuse que ces élues de sa caste dont nous 
venons de parler, Esther n'était point riche. 

Et, certes, il eût été bien injuste de lui reprocher 
cette médiocrité qui n'était pas même Taure a mediocp.i- 
TAS du poète Horatius, car depuis dix ans (Esther en 
avait alors vingt-cinq), la pauvre fille n'avait rien né- 
gligé pour arriver à la' fortune. 

Mais toujours, au moment où elle croyait avoir saisi 
par un païf de son manteau la déesse capricieuse, le 
manteau s'était déchiré et la déesse avait repris sa course 
tournoyante. 

Bref, comme on dit vulgairement, Esther a'avait point 
eu de chance. 

Fille d*une marchande de vieux habits de la rotonde 
du Temple, la belle juive avait quitté le toit maternel à 
quinze ans pour aller partager la bonne et la mauvaise 
fortune d'un jeune artiste du théâtre peu royal et nulle- 
ment subventionné des Folies-Dramatiques. 

L'artiste avait douze cents francs d'appointements. 

Esther était coquette, — elle rêvait les robes de soie, 
les bottines de la bonne faiseuse, les gants frais et les 
manteaux de velours. 

Elle comprit que la misère ne fait pas le bonheur 
(axiome philosophique qui u'esl contesté que par les 
Barbemuche^ les Rodolphe, les Marcel, les CoUUie et 
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ies Schaunard^ et, après six mois de la vie bohémienne 
des mansardes du boulevart du Temple, Esther, comme 
Eve sa grand-mère , ouvrit Toreillc aux paroles tenta- 
trices d'un nouveau serpent. 

Ce serpent était un auteur dramatique, fournisseur 
breveté du tliâtre des Folies. 

Il avait eu l'occasion de remarquer plusieurs fois 
Esther au bras de son premier amant, et il avait été 
.ébloui de sa beauté. 

Le vaudevilliste fit à la jeune fille des propositions 
séduisantes. 

Il ne lui offrit pas d'or — (ce vil métal que M. Scribe 
traite de chimère, — dans ses opéras), — il ne lui offrit 
pas d'or, — disons-nous, — par cette raison bien sim- 
ple qu'il préférait garder pour lui-même le peu qu'il en 
avait gagné à la sueur de sa plume et à la pointe de ses 
couplets. 

Il lui promit simplement de la faire débuter aux Va- 
riétés, et il fit scintiller devant ses yeux le séduisant 
mirage des avantages de toutes sortes qui, pour elle, 
résulteraient de ce début. 

On comprend ce que nous voulons flire, et quel rôle 
jouait le vaudevilliste. 

Toujours est-il qu'Esther accepta la proposition. 

Trois mois après, elle jouait un rôle de quatorze lignes 
sur la scène du théâtre des Panaromas. 
• La pièce était détestable ; — elle tomba lourdement. 

Les quatorze lignes d'Esther n'avaient pas le sens 
commun, et d'ailleurs la jeune fille les débita avec une 
complète inexpérience et avec une terreur si grande 
qu'elle dégénérait en gaucherie. 

Digitizedby VjOOQIC 



LES VIVEURS DB PAUlS. 67 

Sa beauté ne trouva point grâce devant le public, — 
elle fut slfflée à outrance, et Toccasioa de prendre sa 
revanche lui manqua. — Voici pourquoi : 

Une des actrices du même théâtre était la sultane 
favorite du directeur alors régnant. 

Cette actrice, d'un talent nul, d'une jeunesse douteuse 
et d'une beauté contestable, s'était sentie jalouse d'Es- 
tber dès le premier moment. 

Elle entreprit de persuader à son amant qjie la mala- 
dresse de la jeune fille avait décidé du malencontreux 
sort de la pièce. 

Elle en vint à bout, et Esther fut congédiée avec une 
impolitesse presque brutale. 

La juive ne se découragea pas. 

Elle avait foi en sa beauté et en sou étoile. 

Le but reculait devant elle, mais il ne s'agissait que 
de le poursuivre. 

— Elle alla frapper à la porte du Vaudeville. 

Elle fut accueillie pour figurer dans ces rôles muets 
que toute femme peut remphr à merveille, pourvu qu'elle 
soit jolie, — pourvu, du moins, qu'elle le paraisse. 

C'était bien peu de chose, mais enfin cela valait mieux 
que rien. 

On n'entendrait pas Esther, mais on la verrait, et il y 
a toujours, aux stalles d'orchefftre de tous les théâtres 
de genre, quelques-uns de ces agents de change protec- 
teurs des beaux -arts, qui se plaisent à répéter avec 



Béranger : 



Voir. 
C'est avoir!. 
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et qui se font volontiers les Jupiters de toutes les Da- 
naès. 

Déception!... 

Au milieu de son entourage de maigres figurantes aux 
épaules noueuses et aux bras rouges, Esther, la belle, 
la charmante Esther, passa inaperçue et dédaignée. 

Les plus laides d'entre ses rivales trouvèrent des 
posiiiom superbes, comme disent ces dames dans leur 
idiome naïf et impudent. 

Seule, entre toutes, Esther n'obtint pas un regard!... 

— Est-ce croyable?... — vont s'écrier ceux de nos 
lecteurs qui se prétendent fins connaisseurs en fait de 
beauté, et se croient aussi habiles dans leur genre que 
ces vieux amateurs de tableaux, dont le regard subtil 
découvre un Raphaël sous une triple couche de poussière. 

— Nous ne savons pas si c'est croyable, — répon- 
drons-nous, — mais nous affirmons que cela est vrai. 

Et le fait bizarre que nous venons de constater, nous 
l'avons vu se reproduire sous nos yeux, non pas une 
fois, mais dix fois!... 

D'où nous sommes ten<é de conclure que le vice aime 
la laideur; — ce qui, —par parenthèse, — serait logique, 
et consolant pour la vertu. 
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Traité d'alliance. 



De guerre lasse, Esllier renonça au lliéâlre qui, non- 
seulemenl ue lui donnait pas l'opulence, mais encore la 
laissait manquer de pain. 

Elle fut obligée pour vivre de se jeter dans les sen- 
tiers arides de la galanterie banale et elle y végéta pen- 
dant quelques années, toujours poursuivie par celte fa- 
talité implacable qui semblait avoir pris à lâche de rat- 
tacher aux échelons les plus bas du l'échelle sociale. 

Ces désillusions successives furent terribles pour la 
pécheresse éplorée. 

L'horrible vie qu'elle menait lui semblait odieuse et 
insoutenable, — non point par vertu, mais par lassitude 
et par dégoût. ' 

Plus d'une fois elle eut envie d'en finir. 

Plus d'une fois elle rentra dans son taudis, apportant 
dans son panier un boisseau de charbon qu'elle desti- 
aait à son suicide. 
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Mais le courage lui manqua toujours pour accomplir 
cet acte suprême. 

Au moment de poser un pied sur le seuil de la mort, 
elle se reprenait à aimer la vie. 

Le réchaud flambloyant changeait de destination, et, 
an lieu de prêter sa collaboration au dénouement d'une 
élégie, il concourait activement à la confection de pommes 
de terre frites. 

Un jour, enfin, l'étoile si longtemps voilée d'Esther, 
parut se décider à briller dans le ciel éclairci. 

Le caprice amoureux d'un étranger vieux et riche tira 
la jeune femme de la fange infecte dans laquelle elle 
croupissait. 

Ce qui veuj dire qu'Esther prit place un peu plus haut 
sur le fumier social des femmes qui vivent de l'amour. 

De FILLE qu'elle était, elle devint femme entretenue. 

Entre ces deux positions il n'y a pas de différence, 
selon nous, mais le monde en étabht une, — celle qui 
existe entre les fiacres et les coupés de louage. 

On prend les uns à l'heure et les autres au mois. 

Toujours est-il que,' pour Esther, sa nouvelle position 
fut la réalisation d'une partie de ses rêves d'autrefois et 
lui sembla d'abord le bonheur le plus absolu. 

Mais, peu à peu, ce bonheur lui parut mesquin et in- 
suffisant ; — elle avait le nécessaire, elle voulut le su- 
perflu. — elle s'efforça de l'acquérir, — on devine par 
quels moyens, — et elle perdit tout. . 

Sa vie, jusqu'au moment où nous la retrouvons, res-r 
sembla à celles de toutes ses compagnes qui ne parvien- 
nent point à prendre la corde dans le grand steeple-chase 
de la galanterie. 
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Son existeuce tut bohémienne et aventureuse. 

Par moments elle gaspilla follement beaucoup d*or, 
et quelquefois elle termina sans dîner une journée qu'elle 
avait commencée sans déjeuner. 
. Et qu*on n'aille point croire qu'elle était insouciante 
et légère comme le sont d'habitude les vierges folles 
des romans, des vaudevilles et des chansons. 

Non pasi... 

Elle supportait sans philosophie et avec une profonde 
amertume les revers de sa destinée. 

Elle entrait dans des transports de rage en songeant 
à ce qu'elle appelait l'injustice du sort et elle montrait 
le poing au hasard. 

Plus que jamais, du reste, Esther conservait le dévo- 
rant désir d'étreindre la fortune, et elle était fille à ne 
reculer devant rien pour arriver à ce résultat. 

Ses déceptions perpétuelles, ses désirs toujours dé- 
çus, ses espoirs toujours trompés, s'étaient changés en 
poison dans son cœur qu'ils avaient corrompu profondé- 
ment et rempli d'une haine jalouse et d'une insatiable 
soif de vengeance à l'endroit de tout ce qui jouissait 
d'un semblant de bonheur. 

L'admirable beauté d'Ësther était alors arrivée à son 
apogée, et Camélia qui avait de grands projets auxquels 
nous ne tarderons guère à être initiés, et qui d'ailleurs 
lisait à livre ouvert dans l'âme de la juive, comprit toute 
la valeur d'une pareille alliée, calcula de quel secours 
puissant elle lui pouvait être et s'efforça de capter son 
amitié et sa confiance, ce qui, soit dit en passant, n'était 
pas bien difficile. 

A l'heure qu'il est, nos lecteurs connaissent aussi 
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bien que nous Sydonie et Esther ; — la position de Ca- 
mélia est la seule dont une certaine obscurité enveloppe 
encore pour eux les détails. 

Camélia elle-même, par ses actes et par ses paroles, 
se chargera d'éclairer cette obscurité. 



§ 



Nous avons laissé les trois jeunes femmes attablées 
en face d*un poulet froid, d'un pâté de foies gras et de 
plusieurs bouteilles de vin de Champagne. 

Le déjeuner commença et la conversation s'établit 
aussitôt. 

— Mes enfants, — dit Camélia, tout en décoiffant do 
son casque d'argent un flacon de ce vin que la Bohême 
littéraire appelle du coco épileptique, — si je vous ai 
écrit tout-à-l'heure, ce n'était point uniquement pour 
vous inviter à déjeuner... 

— Je m'en doutais, répondit Sydonie. 

— Moi aussi, — répondit Esther. 

— Il s'agit, — poursuivit Camélia, — il s'agit de 
choses fort graves et qui nous intéressent toutes les 
trois au plus haut point. — Donc, mes chères enfants : 

Prôtez-moi l'une et l'autre une oreille attentive!... 

comme disait feu la reine Athalie, dans la tragédie de ce 
nom que j'ai eu l'agrément de jouer quatre fois, pour la 
distribution des prix, au couvent... 

— Tiens !.. — interrompit Esther, — tu as donc été 
au couvent, toi? 

— Probablement, — répondit Camélia. 
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— (î*est peut-être pour cela que tu mets Torthogra- 
graphe en écrivant? 

— Je le crois, — dit la jeune femme avec un sourire. 

— Mais, — poursuivit Eslher, — qui donc t'y avait 
mise, en pension? 

— Mon père. 

— Tu avais donc un père?.. 

— Selon toute apparence. 

— Ah çal mais, il était donc riche, ton père?.. Celait 
donc un homme comme il faut?.. 

— Ma bonne amie! — s'écria Camélia avec impa- 
tience, — j'ai dit tout-à-l'heure que nous avions à par- 
ler de choses qui nous intéressaient toutes les trois, — 
or, mes affaires de famille n'intéressent que moi, — donc 
ce n'est point d'elles qu'il s'agit... 

— C'est juste, — fit Esther, — je me tais. . — donne- 
moi encore une tranche de ce pâté, — il est délicieux. . 

— Excellent moyen de te fermer la bouche, — répon- 
dit Camélia en riant. 

Elle remplit l'assiette de sa belle convive et elle re- 
prit : 

— Vous éliez au club hier soir? 

— Oui,— répondirent unanimement les deux femmes 

— Vous avez tout vu? 

— Oui. 

— Tout entendu? 

— Tout. 

— Eh bien? que pensez-vous de la séance de celte 
nuit?.. 

Sydonieet Esther gardèrent le silence, mais, en même 
temps Tune que l'autre et avec un ensemble parfait, 
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elles haussèrent' les épaules et firent nn geste de dédain 
parfaitement significatif. 

— Ah! vous avez bien raison!.. — poursuivit Ca- 
mélia, — notre manière de voir est la même ! — Tout 
ce qui s'est passé ne mérite que le méf)ris, et celui que 
j'éprouve est si grand qu'il a tué jusqu'à ma colère !.. 

Ainsi disait la jeune femme. — Mais la nuance pour- 
pre qui s'étendait sur son front et sur ses joues, et l'in- 
volontaire émotion qui faisait trembler sa voix, s'accor- 
daient mal avec la force d'âme dont elle se larguait et 
donnaient à ses paroles un démenti formel. 

— Du reste, j'aurais dû m'y attendre, — poursuivit 
Camélia avec animation , — les inventeurs , les réfor- 
mateurs, les bienfaiteurs de l'humanité, n'ont jamais été 
compris par leurs contemporains... — On s'est moqué 
d'eux jusqu'au jour où on leur a élevé des autels, — trop 
heureux encore quand on ne les lapidait pas!.. — Toute 
religion nouvelle doit compter des martyrs avant d'avoii* 
des prosélytes!.. 

— Espérons qu'aucune de nous trois n'ira jusqu'au 
martyre!.. — interrompit Syd^nie en riant. 

— J'avais rêvé l'émancipation de notre«exe , ou du 
moins de cette portion de notre sexe que nous représen- 
tons, —continua la jeune femme avec une vivacité et une 
chaleur toujours croissantes, — je voulais assurer à tout 
jamais notre indépendance en faisant de ces brigands 
d'hommes nos domestiques très-soumis!.. C'était un 
rêve peut-être, mais il était bien beau!., ou plutôt non, 
ce n'était point un rêve, car il se réalisera, pour vous qui 
m'écoutez et pour moi qui vous parle.. . et cela prochai- 
nement.. . 
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— Hein? tu dis?.. — s'écria Sydonie. 

— Je dis, —poursuivit Camélia, — je ^ qu'après 
tout, c'est un bonheur que j'aie vu cette nuit s'écrouler 
mes beaux plans et mes vastes projets, sous les quolibets 
et les moqueries stupides de toutes ces péronnelles!.. 
Mieux vaut conserver son trésor que de le partager 
comme une sotie avec des gens qui ne savent seulement 
pas comprendre la valeur de ce qu'on leur offre !. . 

— C'est bien vrail . . — répondit Sydonie. 

— C'est parfaitement vrai, — appup Esther, qui se 
faisait volontiers l'écho des phrases prononcées par Sy- 
donie ou par Camélia 

Cette dernière continua : 

— Cette association que je proposais à ces pauvres 
folles, — ce traité d'alliance que je voulais leur faire 
jurer, elles les ont dédaignés comme des enfants ma- 
lades qui repoussent avec obstination le remède qui peut 
les sauver, — ehl bien, nous, nous la formerons, cette 
alliance , — nous le jurerons , ce traité , — nous pren- 
drons pour devise ces mots : — L'union fait la force !. , 
et nous arriverons, je vous l'affirme, à des résultats 
dont la grandeur vous étonnera vous-mêmes... 

— Camélia, — dit Sydonie, — peut-être tes rêveries 
n'ont-elles pas le sens commun, — peut-être les vraies 
folles ne sont-elles point les femmes qui ont ri hier de tes 
paroles, mais celles qui les écoutent religieusement au- 
jourd'hui, — mais moi, j'ai confiance en toi !.. —je ne 
sais quoi me crie que tu as raison — un instinct secret 
m'avertit que tu réussiras dans ce que tu veux entre- 
prendre... — désormais je m'abandonne à toi, — je 
n'aurai plus d'autre, volonté que la tienne, — fais de ma 
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personne et de mon esprit ce que tu voudras, — or- 
donne, j'obéirai, — désormais je t'appartiens .. 

— Merci, —"l'épondit simplement Camélia, — merci, 
ma chère Sydonie... 

Puis elle ajouta en s'adressant à Esther : 

— Et toi, que réponds-lu?.. 

Mais, au lieu de répondre, Esther questionna : 

— Me feras-tu riche?.. — demanda-t-elle. 

— Oui, — dit Camélia. 

— Et, heureuse?.. 

— Par la même raison, puisque lu seras riche et que 
la richesse est le bonheur. 

— C'est juste, —et cela, c'est positif, n'est-ce pas?.. 

— On ne peut plus î 

— Alors, je suis comme Sydonie, — fais de moi ce 
que tu voudras. 

— Ainsi, — dit Camélia en s'adressant cette fois aux 
deux femmes, — ainsi, nous sommes bien d'accord? 

— Oui. 

— Vous agirez sous ma direction et dans l'intérêt 
commun avec une soumission aveugle et une confiance 
absolue?..' 

— Oui. 

— Vous servirez mes désirs, mes amours, mes haines 
et mes vengeances, comme je servirai les vôtres?,. 

— Oui. 

— Vous le promettez?.. 

— Nous le promettons. 

— Vous le jurez? 

— Nous le jurons. 

— Alors, l'alliance est signée!.. Nous sommes unies, 
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nous sommes fortes!., le Club des Hirondelles est 
mort, mais les hirondelles sont vivantes, elles ont des 
ailes et elles voleront loin ! . . 

Puis Camélia, remplissant les vei'res de Sydonie et 
d'Esther, porta d'une voix éclatante ce toast !.. 

Aux TROIS hirondelles! . 
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La belle lettre. 



— Quand agirons-nous? — demanda Sydonie. 

— Aussitôt que l'occasion se présentera, — répondit 
' Camélia. 

— Et, si elle tarde?.. 

— Nous la ferons naître. 

— îiou^^ c'est-à-dire toi, n'est-ce pas? 

— Évidemment, puisque, jusqu'à nouvel ordre, vous 
êtes une armée dont je suis le général.. . 

— Mon général, — dit Ësther en faisant le salut 
militaire avec la grâce et la précision d'une Vésuvienne 
accomplie, — vos soldats vous souhaitent bonne chance 
et vous seront fidèles!.. 

— Ah ! — répondit Camélia, -— j'y compte bien I 
Puis elle ajouta : 

— Mais d'abord, et avant toute chose, il s'agit de 
mms venger... 

— Déjà?.. — s'écria Sydonie. 

— Oui. 

Digitized by VjOOQIC 



SO LES VIVBCRS Dl PARIS. 

— De qui?.. 

— Tu ne devines pas?.. 

— Ma foi non. 

— Eh bien l de cette, femme qui a parlé hier au soir 
contre mon projet de loi et qui... — pourquoi ne le 
dirais-je point?.. — qui a fait rire à mes dépens!.. 

— Blondine, — murmura Sydonie. 

— Tout juste ; — est-ce que tu la connais? 

— Oui. 

— Beaucoup? 

— Non. — Très-peu, au contraire. 

— Cependant tu peux me donner quelques renseigne- 
ments?.. 

— Des renseignements généraux, sans doute, mais 
rien de bien particulier. .. 

— Cela suffira en attendant mieux, — dit toujours... 
— où demeure-t-elle ?. . 

— Tout près de chez moi, rue de La Bruyère... 

— Quelle femme est-ce? 

— Oh ! pas grand chose. 

— Je m'en doute bien. — Que fait-elle ?.. 

— Elle s'intitule artiste dramatique. 

— A quel titre?.. 

— Elle appartient à TOpéra. 

— Est-ce bien sûr?.. 

— Parfaitement sûr. — Elle est figurante de la 
danse... 

— Et, payée?.. 

— Quelque chose comme une douzaine de cents francs 
par ans, — mais, tu sais, TOpéra, ça pose une femme!.. 

— Est-elle jolie?.. 
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— Tu la coBnais bien. 

— Sans doute, mais je ne l'ai jamais vue qu'aux 
lumières. 

— Eh bien, elle est fort gentille, — elle ne perd 
point au grand jour, — plutôt même y gagnerait-elle, 
car elle a le teint blanc et rose... 

— Est-elle heureuse?., est-elle riche?.. 

— Quelquefois, mais rarement. — Elle ne sait pas 
tirer parti de sa position. . . 

— Enfin, dans ce moment?.. 

— Oh ! dans ce moment, elle fait beaucoup sa tête. . . 
^- Pourquoi donc ? 

— Parce qu'elle a un amant jeune et riche... 

— Qui ça? 

— Un petit baron qui s'appelle René de Savenay. 

— Je n'en ai jamais entendu parler... 

— Ce n'est pas étonnant, — c'est un nouveau dé- 
barqué, — il arrive de sa province... 

— Alors il doit avoir la tournure galante d'un dadais 
champêtre et l'air gracieux d'un cierge villageois !.. 

— C'est ce qui te trompe , il est joli comme une fille, 
— hardi comme un page de cour et plus élégant à lui 
tout seul que le jockey-club entier... 

— Tu le connais donc, toi Sydonie, pour l'admirer si 
fort?... 

— On me l'a montré l'autre jour au bois, à cheval... 

— Il a des chevaux?.. 

— Et de charmants, je t'assure... 

— Il est donc tout- à-fait riche?.. 

— Eugène m'a assuré qu'il avait plus de quatre-vingt 
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mille livres de rentes, dont il jouit, ma chère, car il est 
orphelin. 
Camélia frappa du pied avec une colère concentrée. 

— Ah i — fit-elle, — il n'y a que de seœblaWes 
intrigantes pour avoir de ces chances-là !.. 

— C'est bien vrai, ça! — appuya Esther. 

— Et, — poursuivit CaméHa, — ott mademoiselle 
Blondine a-t-elle rencontré ce phéfiix ?. . 

— Chez Albine, — à ce qu'où m'a dit. 

— Chez Albine ! .. elle y va donc*/ 

— Elle n'en bouge pas. — C'est le comte de Bracy 
qui a arrangé ce mariage de la main gauche eritre Blon- 
dine et son ami. 

— Ce monsieur de Savenay est donc l'ami da comte 
de Bracy? 

— Son ami intime, — on ne les rencontre guère l'un 
sans l'autre. 

— Aime-t-il Blondine ? 

— Ah! par exemple, tu m'en demandes plus que je 
n'en sais. — Il n'y a guère que lui, et lout au plus elle, 
qui pourraient répondre à ta question !.. 

— Lui donne-t-il beaucoup d'argent?.. 

— C'est assez probable, car elle n'avait pas un sou 
il y a six semaines, à peine de robes, et elle perchait 
dans un taudis, et maintenant elle a un joli appartement, 
des meubles de velours, des toilettes de princesse, et 
des bracelets jusqu'au coude, comme à une devanture 
d'orfèvre... 

— Tant mieux, — dit froidement Camélia. 

— Pourquoi, tant mieux? 

— Parce qu'il ne se passera guère de temps avant 
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que maâemoiselie Blondiiie) abandonnée par son amant, 
retombe dans la panne d'où elle sort, — et parce 
qu'avant peu, Tune de nous trois (nous tirerons au sort 
pour savoir laquelle), s'enrichira du cœur et des dé- 
pouilles du baron René de Savenay !.. 

Ëslhei' écoutait d'uu air d'étonnement manifeste. 

Sydonie hochait légèrement la tête en signe d'ineré- 
dulité. 

— Est-ce que tu ne me crois pas? — demanda Ca- 
mélia d'un ton piqué. 

— Dam I — si grand que soit ton peuvoir, franche- 
ment je doute un peu qu'il aille jusque-là I . . 

— Que faut-il pour te convaincre î 
-^ L'évidence. 

— Rien que ça? 

— Mon Dieu, oui. 

— Eh bien! mon enfant, tu seras convaincue... 
Camélia se leva pour aller prendre un livre qui se 

trouvait sur sa table de nuit. 

C'était un volume de Monte-Cristo. 

Elle revint s'asseoir en apportant ce volume. 

— ' Est-ce que tu vas nous faire la lecture? — de- 
manda Esther. 

— Non. 

— Alors, dans quel but ce livre ? 

— Parce que nous allons tirer à la belle lettre. 

— Pourquoi faire? 

— Pour savoir laquelle de nous trois sera la maîtresse 
du baron de Savenay... 

Sydonie se mit à rire. 

— D'abord, moi, — dit-elle, — je te préviens que, 
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si beau que soit ce jeune homme, je ne me sens nulle- 
ment disposée à allerme jeter à sa tête si le sort me 
désigna.. — Je n'en suis pas encore réduite là, Dieu 
merci I 

— Sois tranquille, — répondit Camélia, — si le sort 
te désigne, ce n'est pas toi qui te jetteras à sa tête, c'est 
moi qui le jetterai à la tienne. 

— Tu te charges de tout?.. 

— Oui, — cent fois oui!.. 

— Comme cela, à la bonne heure. 

— Et, si c'est moi? — demanda Esther. 

— Il est clair comme le jour, ma bonne amie, qu'il en 
sera de même pour toi que pour Sydonie; — ta question 
n'a pas le sens commun !.. 

— Bon, — fit la juive. 

— A toi, Sydonie, sois la première à consulter l'oracle. 
La jeune pécheresse écarta à demi avec son ongle 

rose et poli les feuillets fermés du volume. 

Camélia l'ouvrit à cet endroit et lut tout haut cette 
phrase : 

« —• Dantès se pencha pour écouter les bruits mys- 
térieux qui venaient jusqu'à lui à travers la muraille 
de son cachot,., 

— D !.. — s'écria Sydonie, — j'ai un D ! , . 

— Et tu as des chances!.. — répondit Camélia. 

— A mon tour, — fit Esther. 
Camélia lui tendit le volume. 

La juive sembla se recueillir et elle tourna les pages 
avec une gravité superstitieuse qui fit sourire les deux 
femmes, 
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Camélia lut : 

€ — Et votis, mon enfant^ voiis que j'ai vu si plein 
de courage et d'espoir ... 

— El.. — murmura la juive d*un ton désappointé et 
chagrin, — j'ai perdu ! . . 

— Ça me fait cet effet-là!.. — s*écria Sydonie. 

— Que voulez-vous, je n'ai pas de chance et je n'en 
aurai jamais !.. 

— Qui sait? — dit Camélia. 

— Je suis née sous une méchante étoile I . . 

— Nous combattrons son influence et, si nous n'en 
pouvons triompher, eh bien ! nous t'en donnerons une 
autre... 

Esther se sentit rassurée par cette promesse. 
Les nuages de son front se dissipèrent et un sourire 
vint écarter ses lèvres épanouies. 
Camélia poursuivit : 

— Il ne reste plus que mbil .. Je vais, comme la Sy- 
bille antique, monter sur le trépied sacré et interroger 
les dieux... — Tiens un peu le livre, je te prie, ma 
chère Sydonie. 

La jeûne femme prit le volume des mains de Camélia 

qui l'ouvrit d'un doigt hardi. 
Voici par quelle phrase commençait la page : 
» — Ainsi se réalisera votre rêve^ — ainsi s'ac-- 

complira ce que vous avez entrepris,,, 

— Ma foil... — s'écria Sydonie, — décidément, le 
diable est pour toi!.. 

— Je commence à le croire, — répondit Camélia, — 
car, dans la réponse de l'oracle, il y a mieux qu'un jeu 
du hasard, il y a une promesse el une prophétie. — 
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Merci à Monte-Christo! merci à Alexandre Dumas! 

— Ainsi, c'est bien décidé? — demanda Sydonie, — 
tu seras la maîtresse du baron de Savenay?.. 

— Tiens-le pour certain, ma chère!.- 

— Comment feras-tu pour l'enlever à Blondine?.. 

— Si j'étais fat comme un hon.me, — répliqua Ca- 
mélia en se regardant dans ia glace qui se trouvait en 
face d'elle, — je te dirais tout bonnement, que ces yeux- 
là s'en chargeront, — mais je suis simple et naïve et je 
préfère te répondre que je n'en sais rien encore. . . 

— A quoi te servirons-nous?.. 

— Quand mon plan sera fait, je vous le dirai. — Il 
s'agit d'une grande affaire, voyez-vous, — ' donc il me 
faut le temps de la réflexion. — Les vaudevilles et les 
drames que leurs auteurs improyisent trop vite ne vont 
pas jusqu'au dénouement; — le public les trouve mau- 
vais, il les siffle et il a raison!.. 

— Mais, — fit Esther, — lu as quelqu'un... 

— Sans doute 

— Eh bien! qu'en feras-tu?.. 

— Je l'engagerai à se pourvoir ailleurs, et il com- 
ppendra cela, le pauvre garçon, — il n'a que douze mille 
livres de rentes... 

Puis la conversation se continua et le traité d'alliance 
qui venait d'être juré entre les trois femmes fut arrosé 
par de si nombreuses libations que vers le soir Sydonie, 
parfaitement ébriolée, récitait à Camélia qui ne l'écou- 
tait point , l'odyssée sentimentale de ses premières 
amours, et qu'Esther, se roulant comme une chatte sur 
le tapis de la chambre à coucher, chantait en hébreu le 
cantique : Super Flumina BabyloniSy et l'entremêlait 
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de quelques vers pris çà et là dans la ronde populaire 
des Reines de Mabille. 

Camélia seule, aussi calme et aussi froide que le ma- 
tin de ce même jour, assistait à cette scène d'orgie sans 
la voir et en causant avec sa propre pensée . 

Et elle se demanda tout bas quels moyens machiavé- 
liques il lui faudrait employer pour arriver à devenir la 
maîtresse de René de Savenay, — Tamant de Blondine. 
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Nous prions nos lecteurs de vouloir bien quitter avec 
nous Tatmosphère ambrée de la cbambre à coucher de 
Camélia pour nous suivre dans un monde d'un ordre 
tout différent, c'est-à-dire dans les régions aristocrati- 
ques du faubourg Saint-Honoré. 

Il y avait fête ce soir-là à l'hôtel de la duchesse de 
Chaumont-Landry, situé à une fort petite distance du 
palais de l'ÉIysée. 

Le duc de Chaumont-Landry, pair de France avant la 
révolution de 1848, est, comme chacun sait, l'un des 
plus riches propriétaires de France. 

L'hospitalité somptueuse de son château du Beaujo- 
lais jouit d'une juste célébrité, et l'on cite les fêtes aux- 
quelles il convie chaque hiver l'élite de la haute société 
parisienne. 

L'hôtel du faubourg Saint-Honoré est une demeure 
quasi-royale. 
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Une vaste cour précède le principal corps de logis. 

Un large perron conduit aux appartements de récep- 
tion, qui sont situés au rez-de-chaussée et dont les 
hautes portes vitrées ouvrent sur un jardin magnifique 
qui s'étend jusqu'aux Champs-Elysées. 

Cette année-là, le duc était resté à Paris pendant l'été, 
contre son habitude, retenu par une assez grave maladie 
de la duchesse. 

Cependant, grâce à la science de toutes les illustra- 
tions du corps médical, — grâce aussi, peut-être, au 
hasard, madame de Chaumont-Landry avait été sauvée, 
et le duc célébrait par une fête sa complète convales- 
cence. 

La villégiature ayant en grande partie dépeuplé les 
deux nobles faubourgs, la réunion était moins nombreuse 
qu'on n'aurait pu le supposer. 

Et pourtant, les huissiers chargés d'annoncer les arri- 
vants faisaient retentir à la porte des salons un bon nom- 
bre de noms historiques. 

De plus, on voyait la, en hommes, les ambassadeurs 
et tout le corps diplomatique, et, en femmes, quelques 
charmantes Parisiennes et beaucoup d'étrangères de dis- 
tinction. 

Peut-être par cela même qu'il n'y avait pas beaucoup 
de monde, la fête était plus animée et plus joyeuse que 
m le sont habituellement ces fastueuses cobues, où l'on 
ne peut marcher faute d'espace, où l'on ne peut respirer 
faute d'air, et où les ordres et les plaques des hauts 
fonctionnaires et des diplomates déchirent les épaules 
imes des pauvres femmes éplorées. 

On dansait dans deux salons. 
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On se promenait dans les jardins, éclairés comme en 
plein jour grâce à une illumination chinoise de l'effet le 
plus pittoresque et le plus charmant. 

Enfin, une vaste pagode, surmontée de banderolles flot- 
tantes et de clochettes qui tremblaient au moindre souffle 
de brise, avait été disposée sur une pelouse immense 

Sous cette tente, qui devait servir de salle à manger, 
se voyaient les longues tables du souper, Aincelantes 
d'argenterie, de cristaux et de porcelaine, et sur les- » 
quelles une profusion de candélabres d'argent, à six ou 
huit branches, répandaient des clartés éblouissantes. 

§ 

Le coupé de M. de Bracy s'arrêta devant le perron. 

Il en descendit avec René qu'il avait amené. 

René, depuis les deux ou trois mois qu'il était à Pa- 
ris, avait vécu beaucoup chez Albine, chez Blondine, sur 
le boule vart des Italiens, à l'orchestre du Vaudeville, 
au bois de Boulogne, au café Anglais et à la Maison- 
Dorée, dans le mauvais monde, enfin, mais il mettait les 
pieds pour la première fois, ce soir-là, dans le monde 
aristocratique. 

Hâtons-nous d'ajouter que le jeune homme avait en 
lui une distinction innée trop réelle pour ne point se 
trouver bien placé dans cette société qui était la sienne, 
et qu'en endossant le frac noir et la cravate blanche il 
s'était débarrassé, sans la moindre peine, de ce laisser- 
aller un peu trop sans gêne que les adolescents d'au- 
jourd'hui prennent dans leurs écuries et dans les bou- 
doirs de leurs maîtresses, et qu'ils conservent volontiers 
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dans les meilleurs salons, dont les vieux lambins fré- 
missent et s'étonnent à l'aspect de ces gentilshommes 
débraillés et dégénérés. 

Maxime présenta René à la duchesse de Chaumont- 
Landry, puis il la quitta pour aller s'asseoir à une table 
de whist. 

Disons en passant que M. de Bracy jouait le whist 
aussi bien 'si ce n'est mieux, que celui qui l'a inventé, 
et qu'il y gagnait, bon an mal an, une somme ronde de 
cinq à six cents louis. 

René, un peu dépaysé d'abord, se mit à parcourir les 
salons et à visiter les jardins. 

Au détour d'une allée, il se trouva face à face avec 
trois ou quatre jeunes gens, habitués, comme lui, des 
soirées d'Albine. 

Des4)oignées de main s'échangèrent, la conversation 
s'engagea, et les arbres pudiques durent rougir des 
phrases décolletées jusqu'à la cheville que prononcèrent 
les Viveurs sous leur feuillage illuminé. 

Après avoir passé en revue la chronique scandaleuse 

des coulisses et des alcôves, les compagnons de René en 

'arrivèrent à parler des femmes du monde aristocratique 

auxquel ils appartenaient, sinon par leurs habitudes, du 

moins par leur naissance. 

Et Dieu sait que ces dames ne furent guère plus épar- 
gnées dans leurs propos que les pécheresses et les filles 
de théâtre T]ui, un instant auparavant, avaient défrayé 
l'entretien. 

Chacun des jeunes roués avait à raconter quelque pe- 
tit mystère vrai ou faux, — quelque anecdote libertine 
dont il se prétendait le héros. 
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La langue venimeuse de ces reptiles en gants paille 
jetait à tort et à travers sa bave médisante et calom- 
nieuse.^ 

Aucune vertu ?e trouvait grâce devant eux. 

Nulle réputation léminine n'était à Tabri de leurs at- 
taques. 

S'il fallait les en croire, tous les cœurs avaient battu 
sous leur main, — leur tetc s'était reposée sur tous les 
oreillers. 

René écoulait ces Lovelaces avec un flegme apparent 
qui cachait une profonde admiration et une jalousie se- 
crète. 

Et il se promettait tout bas d'égaler leurs succès, 
et d'inscrire comme eux des noms blasonnés'sur sou li- 
vre de victoires et cgnquêtes. 

Un nouveau venu vint se joindre au groupe des Vi- 
veurs. 

C'était un garçon de vingt-six ou vingt-huit ans, 
grand et pâle, et dont les yeux ternes, les traits tirés et 
les pommettes saillantes, décelaient l'organisation fati- 
guée par les excès. 

Ses cheveux noirs commençaient à s'éclaircir, — le 
haut de la tête était presque chauve, • — les tempes se 
dégarnissaient. 

Uue barbe brune et touflTue encadrait son visage émi- 
nemment aristocratique. 

Sa toilette était élégante et de bon goût. 

Il se nommait le marquis d'Audival. 

— Messieurs, — dit-il, — une nouvelle .. 

— Politique? — demanda le jeune comte de Chazelles. 

— Ma foi, non. 
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— Fi»aueièr«?.. 

— Pas davantage. 

— Artistique?.. 

— Est-ce que je m'occupe des arts? 

— ^Alofs, voyons, quelle est ta nouvelle?., ne nous 
fais pas languir pendant dix minutes pour une chose in- 
signiGante!.. 

— Eh bien 1 ma nouvelle, la voici : -r vous allez voir, 
tout-à-l'heure, la plus jolie femme de Paris. 

— Voilà tout? 

— N'est-ce pas assez?.. 

— Mon cher ami, — répondit l'interlocuteur du marquis 
d'Audival, — il y a dans Paris cinquante ou soixante 
femmes dl chacune desquelles on dit : — a C'est la plus 
jolie femme de Paris!.. » — la formule est banale et ne 
signifie plus rien.*. 

— Je la maintiens cependant. 

— Tu as tort. 

— Non, j'ai raison, et tu en coaviendras toi-même. 

— J'en doute. 

— Je parie cinquante louis que dans un instant tu se- 
ras de mon avis... 

— Je tiens le pari, — mais qui sera juge? 

— Toi-même. — Je m'en rapporte à ta loyauté. 

— Fort bien. *-*- Maintenant, le nom de cette mer- 
veille?.. 

— La comtesse de Croï. 

— La comtesse de Croï, — répéta monsieur de 
Chazelles, — qu'est-ce que c'est que ça?.. 

-^ C'est la femme du comte de Crôï, pardieu !.. 

— J'ai bien connu il y a deux ou trois ans un Croï, 
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mais il était marquis, ce me semble, et, si j'ai l)onne mé- 
moire, il voyage dans TAsie mineure. 

— Je parle de la femme de son frère. .. 

— D'où sort-il, ce frère? 

— De province. — Il habitait un château, je ne sais 
où, et il voyageait. — Il s'est marié il y a un an. 

— Et, pendant cette année-là, il a caché sa femme, à 
ce qu'il paraît... 

— Non, — il était en Italie avec elle. 

— Ce qui revient au même. — Mais, comment diable 
sais-tu tout cela?.. 

— Par ma sœur, — elle a été au couvent avec made- 
moiselle Berthe de Lespars, aujourd'hui madame deCroï, 
et elle me parlait toujours de la beauté de son amie avec 
de si prodigieux transports d'enthousiasme que je ne 
pouvais m'empêcher de croire à beaucoup d'exagération. 
— Elle a reçu une lettre de faire part, à l'époque du 
mariage, et elle m'en a parlé, par hasard. — Or, tout- 
à l'heure, je me trouvais dans l'un des salons où l'on 
danse, et j'étais en train de débiter à je ne sais plus 
qu'elle pécore blonde et langoureuse les plus fades ga- 
lanteries du monde, quand j'entendis annoncer la com- 
tesse de Croï. — Un instant après je vis ma sœur et une 
autre jeune femme, qui, sans le moindre respect pour leurs 
robes qu'elles froissaient impitoyablement, se pressaient 
dans les bras l'une de l'autre avec des larmes de ten- 
dresse et des élans de sensibilité incroyables... — Je 
me souvins aussitôt que madame de Croï devait èlre 
mademoiselle de Lespars et quç mademoiselle de Les- 
pars était la chère amie du couvent, et je m'approcha 
pour juger de ces charmes tant vantés... — Ma sœur 
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n'avait rien exagéré, — elle était plutôt môme restée* en 
deçà des limites de la réalité. — Je fus ébloui I jamais je 
n'avais rien vu, jamais je n*avais rien rêvé de pareil à 
cette beauté jeune et rayonnante! . . Je compris que l'ad- 
miration pouvait changer un honime en statue de sel, 
comme la curiosité le fit jadis de feue madame Loth. — 
Je me dis que, sans aucun doute, la comtesse Berthe était 
la plus jolie femme de Paris et peut-être du moùde, et si 
lu veux, mon cher Chazelles, doubler notre etijeu, et, de 
cinquante louis, le porter à cent, lu n'as qu'à parler, je 
suis ton homme... 

— Non, non, — répondit le~cortrite de Chazelfès, — 
cinquante lôiiis suffisent, car, en face de ton enthou- 
siasme, il est évident que j'ai perdu, — à moins que tu 
ne sois qu'un s(dy ce que poliment je ne puis guère sup- 
poser... — d'ailleurs, ainsi que tu le disais, dans un 
instant nous allons savoir à quoi nous en tenir... Venez- 
vous, messieurs... 

Il se fît un mouvement dans le groupe des Viveiirs, 
qui s'acheminèrent par le plus court chemin vers les sa- 
lons de danse laissant par leurs fenêtres s'échapper 
des nappes de lumière et des'flots d'harmonie. 

René suivit ses compagnons. 

. Pour la première fois dé sa vie il se sentait rêveur, 
préoccupé et presque triste. 

Il cherchait à se rendre compte de ce qu'il éprouvait, 
et il ne pouvait en venir à bout. 

Rien, dans îa conversation à laquelle il venait d'as- 
sister, ne motivait l'étrange situation de son esprit et'de 
son âme. 

Il lé croyait du moins. 
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Et cependant le trouble de René avait commencé à 
l'instant précis où on avait parlé devant lui de madame 
Berthe de Croï, de cette femme si jeune et si belle. 

Et, maintenant qu'il allait voir celte comtesse incon- 
nue, son cœur battait bien fort, et il se sentait ému 
comme si quelque grave événement était au moment de 
s'accomplir. 
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IX 



La comtesse de Crol. 



Lorsque Réné^ en compagnie de messieurs de Ghazelles, 
d'Audival et des autres Viveurs, pénétra dans les salons 
du rez-de-chaussée de Thôtel, un orchestre invisible 
jouait une des plus brillantes valses de Strauss, et des 
couples jeunes et charmants passaient et repassaient, 
emportés par un mouvement rapide et circulaire. 

Le regard de monsieur d'Audival passa en revue tous 
ces couples. 

— Eh bien? — lui dit le comte de Cbazelles, — est- 
elle-là? 

— Non, — répondit le jeune homme. 

— Alors, voyons dans Tautre salon. 

La comtesse de Groï ne se trouvait pas plus dans ce 
salon que dans le premier. 

— Serait-elle déjà partie?. . — se demanda à lui-même 
monsieur d'Audival. 

— Mais, non, c'est impossible I . . — se répliqua-t-il 
aussitôt, — tout-à-l'heure elle ne faisait que d'arriver!.. 
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— cherchons encore !.. cherchons mieux... — Ma sœur 
a disparu en môme temps que la comtesse, — elles doivent 
être ensemble... 

§ 

Tout au fond de la pièce dans laquelle se trouvaient 
en ce moment les jeunes gens, une large porte, formée 
d'une glace sans tain, donnait accès dans une serre qui 
servait de boudoir. 

Des arbres des tropiques et des plantes rares et pré- 
cieuses remplissaient cette serre de leurs feuillages larges 
et brillants et de leurs fleurs aux teintes magiques qui 
ressemblaient à de grands papillons ou à des oiseaux 
merveilleux. 

Messieurs de Chazelles, d'Audival et de Savenay se 
séparèrent de leurs amis et entrèrent dans ce petit palais 
de cristal. 

Leur recherche fut couronnée d'un plein succès. 

Les deux jeunes femmes se trouvaient en effet dans la 
serre, assises l'une à côté de l'autre sur un banc rustique, 
se serrant la main et se livrant, comme de vraies pen- 
sionnaires, à une causerie animée et joyeuse, coupée par 
de frais éclats de rire. 

Ce groupe était charmant et digne d'appeler les regards 
et de fixer les pinceaux d'un grand artiste- 

Henriette, la soeur de monsieur d'Audival, mariée 
depuis quelques mois au vicomte de Luzy, était une 
jeune femme de dix-neuf ans, brune et colorée, avec des 
cheveux noirs à reflets brillants et des yeux d'Espa- 
gnole. 

Son origine méridionale se trahissait dans la sonorité 
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de sa voix et de son rire, et darvs la désinvolture, hardie 
de sa taille ronde et souple qu'emprisonnait le corsa^^. 
juste d'une robe d'étoffe Porapadour, à petites raies 
couletir de soufre sur un fond blanc. 

Sans contredit, madame de Luzy était charmante» 
mais, à côté de sa compagne,, sa beauté s'annihilait com- 
plètement. 

La comtesse de Croï réunissait à toutes les séductions 
féminines la grâce touchante et en quelque sorte imma7 
térielle de ces anges aux blanches ailes qui se trouvent 
dans les tableaux des maîtres de l'école italienne. 

Elle était grande, merveilleusement bien faite, et 
svelte sans maigreur. 

Ses longs cheveux, d'un blond cendré pareil à celui 
de la chevelure si célèbre de la duchesse de Guiche, 
encadraient sa figure dans leurs boucles épaisses et 
soyeuses, qui tombaient jusqu'à la naissance de sa 
gorge. 

Au-dessus de cette tête adorable, le regard cherchait 
involontairement ce nimbe éclatant qui sert de couronne; , 
aux archanges. 

Les pétales du camélia blanc pourraient seules donner 
une idée de la pâleur exquise et satinée des joues, que . 
colorait à peine un léger nuage rose. 

Les lèvres souriaient. 

Les yeux, d'un bleu sombre et profond, exprimaient 
une candeur immaculée, et pétillaient cependant d'esprit 
et de gaîté innocente et vive. 

Tout ce beau visnge rayonnait. 

Ainsi que l'avait dit monsieur de Chazelles, on était, 
ébloui. 
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La comtesse de Croï était vêtue d'une robe de crêpe 
bleu qui ressemblait à un nuage. 

On eût dit qu'elle allait s'envoler. 

Quoique son mari fût riche, et qu'elle-même lui eût 
apporté en dot une fortune considérable, il n'y avait pas 
un seul diamant dans sa toilette. 

De simples bracelets de velours noir serraient ses 
poignets délicats, devant lesquels un sculpteur amou- 
reux de la forme se fût prosterné avec admiration. 

— Eh bien ! — demanda à demi-voix monsieur d'An- 
dival au comte de Chazelles, — eh bien I qu'en dis-tu?... 

— Ohl j'ai perdu!... — répondit celui-ci avec une 
vivacité significative, — tu avais cent fois raison ! — Je 
t'enverrai tes cinquante louis demain malin. 

Cependant René regardait toujours la comtesse, ou 
plutôt il la dévorait des yeux avec un fixité tellement 
grande que certes, en ce moment, aucune sensation 
physique, si douloureuse fût-elle, n'aurait réussi à dé- 
tourner son attention du but sur lequel elle se concen- 
trait. 

— Prenons ce sentier circulaire qui fait le tour du 
massif de lauriers roses, — dit monsieur d'Audival au 
comte de Chazelles, — nous pourrons ainsi passer à 
côté de ces dames sans être remarqués par elles, — je 
suis bien aise de voir de plus près cette beauté invrai- 
semblable. 

— Allons, — répondit le comte en souriant. — Mais, 
mon cher, prends garde à ton cœurl... 

— Mon cœur!.. — murmura monsieur d'Audival en 
frisant nonchalamment sa moustache, — il y a si long- 
temps que ces dames de l'Opéra et des Variétés s'en sont 
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partagé les débris, qu'il faudrait, avant d'en pouvoir 
faire un usage quelconque, courir à la recherche de ces 
fragments dispersés, — et que le diable m'emporte si je 
fais jamais cette démarche!... 

Les deux jeunes gens s'enfoncèrent dans l'allée 
qu'avait désignée le marquis. 

René les suivit machinalement. 

Tous les trois arrivèrent ainsi à quelques pas du banc 
sur lequel étaient assises madame de Luzy et la comtesse 
de Croï. 

Les deux amies se croyaient bien seules, bien iso- 
lées, et causaient à cœur ouvert. 

— Ainsi, — disait Henriette, — ainsi, tu es heu- 
reuse?... . 

— A ce point, — répondait Berthe, — que je me 
demande parfois, tant mon bonheur eât grand, si ce 
bonheur n'est pas un rêve et si je ne vais pas m'éveil- 
1er... 

— Tu aimes ton mari?... 

— Qui ne l'aimerait?... 

— Est-ce qu'il est bien beau ?. . . 

— Je croyais que tu l'avais vu, tout à l'heure, quand 
nous sommes arrivées ... 

— J'aurais pu le voir sans doute, mais, dans ma joie 
de te retrouver, je n'ai regardé que toi et je répète ma 
question... 

— Tu me demandes s'il est beau ?.., 

— Oui. 

— Eh bien, je ne peux pas te répondre... 

— Pourquoi? 

^^ Parce que je ne le sais pas moi-même... — Peut- 
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être que mon cœur se trompe et que mes yeux se trom- 
pent aussi,.. — Tout ce que je sais, c'est que je l'aime, 
et qu'il n'x a rien au monde qui, seloa moi, lui puisse 
être comparé ! . . . 

' - Oh ! — s'écria Henriette, — quel enthousiasme I.. 

-r Ce n'est pas de l'enthousiasme, — répliqua Berthe 
vivement, — c'est de l'adoration, c'est du respect, c'est 
une tendresse infinie et profonde!.. — Si tu connaissais 
mon Henri, — si lu savais comme il est noble et bon!.. 
— Mais tu le connaîtras , tu le jugeras , et tu l'ai- 
meras !... 

— Dis-tout de suite que c'est le phénix !... 

— Mais, oui vraiment, je le dis, et bien volontiers 
encore!... — fit Berthe avec un rire frais et doux, — 
seuleinent, je désire que Ton ne fasse pas sur lui l'expé- 
rience du bûcher, parce que, j'en ai peur, il ne renaîtrait . 
pa9 de sa cendre, et je liens à le conserver !.. 

— Était-ce un mariage d'inclination que le tien?... 

— Non. -- C'était tout bonnement un mariage de . 
convenance. — Trois mois après ta sortie du couvent, 
mon père est arrivé pour me chercher; —il m'a emme- 
née à sa terre de Nolay qui est fort voisine du château 
de Croï, et, un beau jour, Henri est venu dîner avec 
nous. — Après son départ, mon père m'a demandé 
comment je le trouvais. . . 

— Qu'as-tu répondu ? 

— J'ai répondu que je. ne le trouvais ni bien ni mal, 
et qu'à vrai dice je n'avais pas fait grande attention à 
lui... 

— Voilà une belle passion qui débutait d'une façon 
unpeii tiède!... 
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— Mon père me dit alors que monsieur de Croï de- 
viendrait le jour suivant, il m'engagea à le regarder plus 
que la veille, à causer avec lui, et, enfin, à me former 
sur son compte une opinion quelconque... 

— Ce que tu fis?... 

— Ce que, du moins, je tâchai de faire. 

— Et quelle fut cette opinion? 

— C'est justement la question que me posa mon père 
le lendemain, et ma réponse fut bien simple. — Mon- 
sieur de Croï me paraissait un jeune homme d'une appa- 
rence agréable, d'un esprit cultivé, d'une politesse ex- 
quise, enfin, je n'en pouvais penser et je n'en pouvais 
dire que du bien... 

€ — De telle sorte, — fit alors mon père, — que tu 
l'épouserais volontiers?.. 

j> Je ne m'attendais guère à entendre brusquement 
parler de mariage. 

* Je restai stupéfaite. 

Mon père se mit à rire. 

» — Allons, — reprit-il, — du courage, mon enfant, 
un oui ou un non. — Je désire vivement avoir Henri 
de Croï pour gendre; mais il s'agit de ton bonheur, et 
je te laisse toute liberté dans ta décision — Seulement, 
il faut te hâter. — Notre jeune voisin te trouve si char- 
mante et tu as produit sur lui une telle impression, qu'il 
serait dangereux pour son repos qu'il continuât à venir 
nous voir, si tu ne veux pas lui donner quelque espé- 
rance. — Tu comprends cela, n'est-ce pas?...— Tu 
es une bonne fille, point coquette, point romanesque et 
pleine de bon sens. — Tu as toute confiance en moi, tu 
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jsais quels sont mes désirs, et rien ne t'empêche de te 
décider sur-le-champ... . 

» L'idée que quelqu'un était amoureux de moi, ainsi 
que mon père venait de me le dire, me troubla singu- 
lièrement. 

» Je sentis que je devenais rouge jusqu'au blanc des 
yeux, — je restai muette, je dus avoir l'air fort sotte. 

» Mon père se mit à rire de nouveau, 

» Il m'embrassa sur le front, et il ajouta : 

» — Je te donne une demi-heure. — Pendant ce 
temps je vais écrire deux billets, adressés tous les deux 
à Henri. — Dans l'un, je lui dirai que nous l'attendons 
demain matin pour déjeuner, — dans l'autre, je lui an- 
noncerai notre départ immédiat pour la Suisse, en ajou- 
tant que ce départ nous privera du plaisir de le revoir 
avant quelques mois. — Mon piqueur va se tenir prêt à 
monter à cheval, et, dans une demi-heure, il portera au 
château de Groï une de ces deux lettres, — celle que tu 
voudras... * 

— Tiens I — s'écria gaîment Henriette, — voilà une 
idée fort ingénieuse et tout à fait jolie I — Cette façon de 
te forcer à te prononcer sans délai me plaît plus que je 
ne saurais le dire!... — Ton père est un homme d'esprit, 
et je ne serais point étonnée que dans sa jeunesse, sous 
un pseudonyme quelconque, il ait commis quelques petits 
romans et un cerlahi nombre de vaudevilles!... 

— Je l'en crois capable ! — répondit Berthe en riant 
aussi. — Toujours est-il qu'au bout de la demi-heure 
de grâce il revint me trouver, ses deux lettres à la 
main... 
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» — Le piqiieur est en selle, — me dit-il. — Ce billet 
renferme l'invitation, et cet autre le congé... Choisis... 

> Je me jetai dans les bras de mon père, et je lui dis 
tout bas quelques mots indistincts.:. 

1 II m'embrassa bien fort , et ce fut l'invitation qui 
partit. 
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— Comme c*est frais et gracieux, tout ce que tu me 
racontes là! — dit Henriette en souriant, — et que J'ai 

de bonheur à te voir être ainsi heureuse!... * — Conti- 

* 

nue, chère Bertbe... J'écoute... 
Madame de Groï reprit : , 

— Je continue d'autant plus volontiers que j'ai pres- 
que fini. — Pendant six semaines environ, Henri vint 
tous les jours au château. —Il y passa en quelque sorte 
sa vie, car il arrivait de très-bonne heure et il ne repar- 
tait qu'à la nuit tombée. — Cette intimité le servit beau- 
cou auprès de moi. — En le voyant de près, en me 
trouvant à même d'apprécier toutes les qualités de son 
cœur et de son esprit, je l'aimai, sinon d'amour, au 
moins d'une affection vive et profonde. 

» Henri ne ressemble point à vos jeunes gens de Pa- 
ris, ma chère ! 
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» Il a trente ans, et il n*est, pour ainsi dire, jamais 
sorti du vieux château de Croï. 

» A peine a-t-il fait, de loin en loin, quelques voyages 
à rétranger et quelques rares apparitions à Paris. 

» Il est un peu sauvage, et le monde ne lui platt 
guère. 

» Sa belle intelligence s'est encore développée par un 
travail assidu, car Tétude était la compagne chérie de sa 
solitude, et sa science est si profonde que souvent elle 
me fait éprouver une sorte de respectueuse admiration, 
mêlée d'un peu de frayeur. — Il me semble parfois 
qu'un homme qui sait tant est plus qu'un homme... 

» Henri, élevé par une mère profondément pieuse qui 
est morte trop tôt, possède des principes solides qui 
sont je crois bien rares aujourd'hui. — Il est religieux 
du fond du cœur, sans ostentation et sans fanatisme. 

» Que le dirai-je de plus?... — Il faut que je m'ar- 
rête, car Henri, à mes yeux, réunit toutes les qualités, 
tous les mérites, et, si je voulais te les détailler jusqu'au 
bout, il n'y aurait pas de raison pour en avoir jamais 
fini. 

» Pendant les six semaines dont je te parlais tout à 
l'heure, on avait publié les bans. 

» Notre mariage fut célébré. 

]> Je devins madame de Croï, et chaque jour j'en 
remercie Dieu autant de fois qu'il y a de perles à ma 
couronne de comtesse. 

« Nous partîmes pour l'Italie oii nous passâmes un an . 

* Il y eut dans cette année plhs de bonheur qu'il n'en 
faudrait pour suffira à l'existence entière de dix autres 
femmes. 
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» C*est alors, seulement alors, qu'il me (ùi donné de 
bien connaître mon Henri et de l'apprécier à sa juste 
valeur.. 

» C'est alors que mon affection pour lui devint un 
amour ardent, infini, immortel, qui durera plus que ma 
vie, car il fait partie de mon âme et ne s'éteindra pas 
plus qu'elle... 

]> A Florence, où nous nous fixâmes pendant quatre 
mois, nous rencontrâmes quelques Français. 

» Ces Français étaient des hommes du monde, — des 
Parisiens. 

» Us étaient élégants et charmants, — disait-on, — 
enfin, ils avaient beaucoup de succès. 

» Auprès d'eux Henri paraissait simple, — tranchons, 
te mot, — ils l'effaçaient par Jeur aisance et par je ne 
sais quoi de hardi et de cavalier dans leurs manières. 

» Oh! combien je l'en aimais davantage, moi qui 
savais de quelle hauteur infinie il les dominait par la 
pensée, par l'esprit, par le cœur !.. 

» Combien je bénissais la vie presque sauvage,* — la 
jeunesse studieuse et solitaire de mon Henri ! — Grâce à 
ses goûts de retraite et d'isolement, il m'apportait une 
âme immaculée, — une pensée qui n'avait point encore 
appris à se cacher, — un cœur qui n'avait pas battu... 

» Car, — ajouta Berthe en baissant ses grands yeux 
et en devenant toute rose, — non - seulement Henri 
m'aime, mais encore il n'a jamais aimé que moi. .. 

— Ohl — s'écria Henriette, beaucoup plus Parisienne 
que son amie et crojaiff difficilement à ces mœurs de 
l'âge d'or. 

— Tu doutes? — demanda Berthe. 
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— Daml.. un peu. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que ce que tu me dis là est étonnant. 

— Mais, — reprit madame de Croï, — il me semble 
que toi et moi nous n'avons jamais aimé que nos maris... 

— Eh bien? 

— Eh bien! qui empêche que nos maris n'aient ja- 
mais aimés que nous? 

Henriette se mit à rire. 

— C'est bien différent!.. — répondit-elle. 

— En quoi? 

— Nous sommes des femmes et ils sont des hommes... 

— C'est incontestable, mais qu'est-ce que cela 
4)rouve ?. . 

— Cela prouve... cela prouve... — Ma foi, ma chère 
Berthe, tu m'en demandes un peu trop long... Je me 
comprends mieux que je m'explique. — Toujours est-ii, 

— ajouta-t-ellc en riant, — que Je fais amende hono* 
rable I' — je déclare que j'ai eu tort de douter de ce que 
tu me disais tout à l'heure, et je déclare que tu as bien 
réellement épousé le phénix !.. 

— Raille si tu veux , — répliqua Berthe , — mon 
bonheur est trop, grand pour être compris, je le sais 
bien, et je ne m'en étonne point... 

— Tu ne m'as pas encore exphqué, — dit Henriette, 

— comment il se fait que tu sois à Paris, et si tu dois y 
rester longtemps ? 

— Tout le temps que je voudrai. 

— Que veux-tu dire?... * 

— Je veux dire que, peu après notre retour à Croï, 
mon mari m'a demandé quels étaient mes projets 
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pour rayenir. — Je lui ai naturellement répondu que je 
n'en avais point d'autres que les siens... — Alors, cher- 
chons ensemble, ^ a-t-il repris , — et formons des 
plans à nous deux. 

» — Une femme de voire âge, ma chère Berthe, ne 
peut et ne doit point passer l'hiver dans un vieux châ- 
teau, au fond d'une province. — Vous êtes belle, vous 
devez être admirée ; vous êtes jeime, il vous faut votre 
part de plaisir ; le plaisir, d'ailleurs, a cela de bon qu'il 
repose du bonheur et qu'il le fait trouver plus doux... — 
Donc, à moins que cela ne vous déplaise, nous passe- 
rons chaque année quatre ou cinq mois d'hiver à Paris. 

» Je pensai aussitôt à toi, ma chère Henriette, — à 
la joie que j'éprouverais en te voyant, et je répondis à 
mon mari que sa proposition me souriait beaucoup... 

» — Nous avons à peu près cinquante mille livres de 
rentes, — reprit-il ; — avec cette fortune, nous pouvons 
mener un train de maison convenable. — Si vous le 
voulez bien, nous irons prochainement à Paris passer 
quelques jours, afin d'y chercher un appartement et d'y 
faire les acquisitions indispensables pour l'hiver pro- 
chain. 

» Je ne demandais pas mieux. 

» La semaine suivante, nous nous mtmes en route. 

» Nous sommes arrivés depuis hait jours. 

» Cette semaine a été employée à visiter des appar- 
tements et à courir chez les tapissiers... — Nous avons 
trouvé ce qu'il nous faut. — Nous demeurerons rue 
Tronchet. — J'aurai, chaque semaine, un jour de récep- 
tion, et je compte sur toi... 
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— Tn as bien raison, — répondit madame de Luzy . — 
Pour un empire, je ne manquerais pas à une de tes soi* 
rées. ~ Mais di€-moÂ , poiirquoi àepxm huit jours 
n'es-tu pas v nue me voir, ou du moins ne m*as-tu 
pas écrit un mot pour me prévenir de ton arrivée?.. 

— Moin Dieu 1 tout bonnera^it parce qu'on ra'a^^ail 
affimé que tu étais à la campagne... 

■— C'«st une excuse... 

— Dai reste, mon mari devait passer chez toi dicmaiii 
pour s'assurer de l'époque de t^ retour... 

— Je suis toute revenue, mais qu'il vienne et qu'il 
t'amène avec lui... 

— Oui, certes, nous irons demain, et tu verras conune 
il est bon et comme j'ai raison de l'aimer!.. 



§ 



René et MM. de Ghazelles et d'Audi val avaient assisté, 
cachés derrière une touffe de lauriers roses, à toute la 
conversation que nous venons de mettre sous les yeux 
de nos lecteurs. 

— Ma foi! — dit M. de Ghazelles tout bas à l'oreille 
du marquis d'Audival, — il y a deux choses qui me con- 
solent d'avoir perdu mon pari... 

— Quelles sont ces choses? — demanda son interlo- 
cuteur. 

— La première, c'est d'avoir vu la plus jolie per- 
soime de Paris; — la seconde, c'est de savoir qu'il" 
existe en ce bas monde une femme qui aime bien réelle- 
ment son mari (ce que je n'aurais jamais cru). — Tu 
cosmais mon opinion k l'endroit du mariage, mon ciier 
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ffiasv^ais, — eh biea! <)u*oa me déterre quelque part une 
femme pareille à celle-là, et, foi de comte de ChazeUes, 
je renie mon passé, — je brise avec mes goûts, mes ha- 
bitudes et mes plaisirs, — je prononce le oui solennel 
par devant monsieur le maire et monsieur, le curé, 4* un 
en surplis, l'autre eu écbarpe, — enfin, te serpent fait 
peau neuve, — le loup se change en agneau, et le Vi- 
veur devient bon époux (ît pon père!.. 

— Amen!.. — murmura M. d*Audîval avec une in- 
tonation comique. 

— Crois- tu que ce M. de Croï soit digne de son bon- 
heur? — reprit le comte de Chazelles. - 

— Je n'en sais rien, mais J'en doute. 

— Pourquoi? 

-* Eh! tu sais comme moi qu'il est rare que les 
femmes placent bien leurs affections... 

— Cependant, celle-ci. . 

— Celle-ci est une fiilé d'Eve, ni plus ni moins que 
toutes les autres... 

— Crois-tu, — poursuivit M. de Chazelles, — que cet 
amour doive être éternel?.. 

— Deviens-tu fou?.. — Personne n'ignore que les 
iéux qui sont les plus ardents sont aussi ceux qui s'étei- 
gnent le plus vite... — Crois-moi, la comtesse de Croï 
ne fera pas exception à la règle générale... 

— C'est là ton avis? 

— Sans doute, et ce doit être l'e tien si tu veux re- 
fléchir... — N'est-ce pas aussi le vôtre, monsieur de 
Savenay? 

René ne répondit point à cette question. 

Il regardait madame de Croï à travers une éclaircie 
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des feuillages acérés des lauriers-roses, et il s'absorbait 
tout entier dans cette contemplation éperdue. 

Ses prunelles flamboyantes témoignaient énergique- 
ment de la violence de ses sensations. 

Le marquis d'Audival poussa légèrement le coude de 
H. de Chazelles, et, lui montrant René, lui dit tout bas : 

— Regarde. 

— Je vois. 

— Qu'en dis-tu? 

— Le papillon se brûle à la chandelle. 

— Il y laissera ses ailes... 

— Qui sait?.. 

— Quoi I tu supposerais?.. 

— Je ne. suppose rien, mais j'admets que tout est 
possible !. . — Ce jeune homme est bien beau, et il y a 
dans son regard une ardeur qui m'épouvanterait si j'étais 
le mari. . . 



En ce moment, la comtesse de Gro! se souleva à demi 
sur son siège rustique et poussa un petit cri joyeux. 

— Qu'as-tu donc ? — lui demanda Henriette. 

— Voici mon mari, — répondit Berthe, — et je vais 
te le présenter... 
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Henri. 



En ce moment, en effet, un nouveau personnage venait 
de franchir le seuil de la serre et s'avançait du côté des 
deux femmes. 

C'était un jeune homme d'une trentaine d'années, of- 
frant dans sa personne et dans ses manières quelque 
chose de caractéristique et d'inusité qui attirait d'ahord 
le regard et fixait l'attention. 

Les traits de son visage étaient heaux et réguliers et 
ils exprimaient. une fierté sans morgue, et la froideur 
prudente d'un homme qui sait ce qu'il vaut et ne veut 
prodiguer ni son amitié, ni même les apparences de ce 
sentiment. 

Cependant ses grands yeux bleus, remplis de flammes, 
démentaient cette froideur apparente et permettaient de 
deviner une âme tendre et poétique, facile à enthou- 
siasmer pour tout ce qui était grand et beau, noble et 
généreoix. 
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Des cheveux uoirs, très-épais et naturellement ondu- 
lés, couronnaient un front large et rêveur. 

Il portait ces cheveux beaucoup plus longs que la 
mode ne semblait Tautoriser, et sa coiffure rappelait 
celle qui est attribuée à Raphaël par les portraits con- 
temporains. 

Sa barbe était également très-longue et soignée admi- 
rablement. 

Ses lèvres souriaient sous ses moustaches brunes et 
laissaient voir une double rangée de dents éblouissantes. 

Ce personnage, nos lecteurs le savent déjà, n'était 
autre que le comte Henry de Groï, le mari de Berthe. 

M. de Croï était habillé avec élégance et il portait ses 
vêtements sans gaucherie, mais point avec l'aisance 
un peu débraillée des Viveurs. 

Il était (hcile de voir que la jacquette de coutil du gen- 
tilhomme campagnard et la veste rustique du ehasseuf 
devaient lui convenir davantage que Thabit de bal, la 
eravate blanche, et l'étiquette inséparable de ce costume 
ofôdei. 

Somme toute, et pour ceux-là même qui ne faisaient 
que l'aitrevDir^ M de Groï était bien, et le violent 
amour de Berthe pour son mari s'expliquait de la façon 
du monde la pkis simple. 

Le comte arriva auprès des jeunes femmes. 

A mesure qu'il s'était approché, le cœur de Berthe 
avait battu plus vite, — ses joues étaient devenues plus 
roses et elle avait éprouvé cette émotion que doit ressen- 
tir une jeune fille à l'aspect de celui qu'elle aime. 

Il y eut entre elle et Henri l'échange d*un regard rem- 
pli d'une ineffable et profonde tendresse. 
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Pfiiselle M t^dit kmain-et, le montrant en quelque 
sorte à He!D)*iette avec un ^ste rempli d'oa doux orgueil 
et d'une joie surhumaine, elle lui dit : 

•-^ HoBfiaari... 

Et elle ajouta aussilàt, en désignant sa compagne au 
comte : 

— Henriette d'Audival, aaiourd'hai madame la vi- 
comtesse de Luzy^ — la con^agne de mon enfiamee et 
ma mdlleure amie. . . 

— Madame , — dit M. de Croï en s'inciina&t de- 
vant He&riette, avee cette grâce native et cette exquise 
gakinteHe dont un gentilhomme de k(mne race trouve, 
en lui-même les traditions, — je suis d'autant plus 
heureux de vous être présenté aujourd'hui, que je vous 
connais depuis longtemps. — Bien souvent .ma chère 
Berthe m*a parlé de vous, et toujours avec une tendresse 
qui me rendait presque jaloux... 

Le comte prononça ces quelques mots d'une voix 
douce et «onore, d'une Toix qui allait à l'âme et dont la 
magie était toute puissante. 

Tandis qu'il parlait, il y avait dans son regard et éans 
son sourire des séductions infinies et irrésistibles. 

— Berthe a raison, — pensa Henriette, — son mari 
est plus que beau, et, quand on Ta aimé une fois, on 
doit l'aimer toujours... — Que ne reste-t-elle au fond 
de sa province et de son vieux château à garder son 
bonheur!.. — Qui sait si, à Paris, on ne le lui volera 
pas?... 

Une conversation sans intérêt pour nos lect«irs s'en- 
gagea entre M. dp Croï et les deux jeunes femmes. 
Ensuite Berthe prit le bras d'Henriette. 
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Henri offrit le sien à cette dernière, et tous les trois 
quittèrent la serre pour rentrer dans les salons où Ton 
dansait. 

René et les deux Viveurs restèrent seuls et qmttèrent 
Tabri protecteur du massif de lauriers roses. 

— Comment trouves - lu le mari ?. . . — demanda 
H. de Chazeiles au marquis d*Audival. 

— C'est bien Thomme que sa femme décrivait tout à 
l'heure à ma sœur, — c'est bien le paysan du Danube, 
— le savant naïf, — le gentilhomme des forêts... — Il 
a la raideur et la mine pédante d'un maître d'école de 
village ; — assez beau garçon, du reste, et, si Paris le 
forme, il pourra devenir présentable... 

— Moi, — dit le comte de Chazeiles, — il ne me dé- 
plaît point, et je comprends qu'on l'aime. .. 

— Quand on sort du couvent, comme sa femme, oui 
sans doute, — mais plus tard ?... 

— Eh I mon Dieu, lorsque ce proviocial aura vécu 
trois mois dans le monde et sera notre ami, — car il a 
une trop jolie femme pour que nous ne devenions pas 
ses amis, — il perdra sa raideur, — il saura porter un 
habit et il sera beaucoup mieux que nous... 

— Tues modeste!.. 

— Mon cher, je dis ce que je pense... 

— Et vous , René , — demanda M. d'Audival , — 
quelle est votre opinion sur le comte de Croï ? 

— Oh ! — répondit vivement René, — ne me parlez 
pas de lui, je le déteste de tout mon cœur. 

— Bahl.. — s'écria le marquis, —vous le détestez 
tant que cela!.. 

— Oui. 
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— Est-ce que vous le connaissiez avant ce soii*?. . 

— Pas même de nom, — répliqua H. de Savenay. 

— Mais alors que vous a-t-il donc fait, et pourquoi 
le détestez-vous ? 

René se tut. 

M. de Chazelles se mit à rire et répondit pour lui : 

— Pardieu, il lui a fait qu*il est le mari de sa femme. .. 
René devint rouge jusqu'aux oreilles. 

— Pourquoi diable devenez-vous donc écarlate, mon 
cher?.. — demanda le marquis. —Vous êtes amoureux, 
— où est le mal?.. — Nous qui vous parlons, nous l'a- 
vons bien été jadis, quand nous étions très- jeunes... — 
C'est une maladie qui vous passera... — L'amour res- 
semble à la rougeole, il faut l'avoir, mais on ne l'a 
qu'une seule fois... et c'est presque toujours sur les en- 
fants que cela tombe... 

René ne savait trop s'il devait rire ou se fâcher des 
paroles à moitié sympathiques, à moitié railleuses du 
Viveur. 

Ce dernier poursuivit : 

— D'ailleurs la spontanéité de votre flamme nais^ 
santé (comme on disait du temps de nos grand'mères) 
prouve que votre cœur se connaît en beauté, et qu'il 
n'attendait pour battre qu'une occasion digne de lui. . . — 
La comtesse de Croï mérite sans aucun doute un cheva- 
lier de votre valeur, et voici notre ami Chazelles qui, 
tout blasé qu'il soit, n'est point fort éloigné de devenir 
votre rival et de se mettre sur les rangs pour vous dis- 
puter la palme du triomphe, autrement dit les mystères 
galants de Cythèie... (toujours dans le style de nos 
aïeules aimables...) 
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— Mais, —- balbatia Réiié, — je vous assure que 
vous vous trompez et que je suis tout à fait indifflérefit à 
rendfoit de madame de Croï... 

M. d* Audi val lui ferma la bouche. 

— A quoi bon nier l'évidence ? — s'écria-t-il gaî- 
ment ; — tout vous a trahi, vos regards, — votre si- 
lence, — vos distractions , — votre trouble , — voire 
rougeur I... Bailleurs, s'il y a quelqu'un que vous ne 
deviez point chercher à tromper à ce sujet, c'est moi... 

René le regarda d'un air étonné. 
M. d'Audival poursuivit : 

— Vous ne me comprenez point, je le vois. — C'est 
pourtant bien simple. — Ne puis -je pas devenir pour 
vous le plus^uHe de tous les alliés, ne puis-je pas vous 
ouvrir les portes de la citadelle? 

— Comment cela ? — demanda vivement René. 

-^ N'avez-vous donc pas entendu tout à l'heure ma- 
dame de Croï elle-même annoncer qu'elle passerait 
désormais les hivers à Paris ? 

— J'ai entendu cela à merveille. 

— N'a-t-elle pas ajouté qu'elle aurait un jour de ré- 
ception par semaine ?.. 

— Sans doute. 

— Ma sœur n'est-elle pas l'intime amie de la com- 
tesse, et ne fera-t-elle point chez elle la pluie et le beau 
temps?.. 

— Je commence à comprendre... — murmura René. 

— Il est clair comme le jour, — continua M. d'Au- 
dival, — que je n'aurais qu'à vous présenter à m&s 
sœur pour qu'à son tour elle vous présentàtà madame de 
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Croï, et fufalQrs il ne tiendrait qu'à vous de devenir uo 
des familiers de la maison. .. 

— Et, — demanda Rénév tout haletant d'émotion- et 
d*espépance, — et, ferez-vous cela?.. 

— Ponrguoi non, si vous le devrez? 

— Oh ! je le désire ardemment. 

— Ëh bien! je le ferai, et dès demain, mais à une 
cooditioa. 

— Laquelle? 

— C'est que vous conviendrez fi^aaeh^ment de cette» 
passion subite que vous aviez la prétention de nier tout 
à rheure... 

— Je ne sais pas si j'aime madame de Croï, — répon- 
dit René, — mais je sais bien qu'en la voyant il m'a 
semblé que quelque chose s'éveillait en moi, et que, 
maintenant, je souffrirais fort, s'il fallait ne plus la 
revoir... 

— Ceci est de la franchise, — dit M. d'Audival, — 
et je suis content de vous... — Demaia nous irons chez 
ma sœur... 

René lui prit la main et murmura : 

— Merci!.: 

Le jeune homme poursuivit : 

— A présent, voulez-vous me permettre de vous 
donner un bon conseil?.. 

— J'écoule. 

— Pour réussir auprès de toutes les femmes il ne 
faut que deux choses, beaucoup d'argent ou beaucoup 
d'esprit. — Or, la comtessie de Croï n'est point de celles 
qui s'achètent, et ce n'est que par l'esprit que vous avez 
la chance d'arriver à son cœur, — ou, ce qui revient 
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parfaiteiuent au même, — de parler à son esprit et à 
ses sens... 

— Eh bien ? — demanda René. 

— Eh bien ! mon cher, Tamour qui, dit-on. donne de 
Tesprit aux filles, sert d*éteignoir à celui des garçons, 

— Tessentiel n'est pas d'avoir de l'amour, c'est de faire 
croire qu'on en a... —Vous aimez beaucoup trop la 
comtesse pour avoir la chance de lui plaire; — si vous 
voulez réussir auprès d'elle, commencez par l'aimer 
moins... — En même temps qu'augmentera votre indif- 
férence, vos chances de succès grandiront... 

Et, après avoir débité ces paradoxes avec un aplomb 
étourdissant, M. d'Âudival ajouta : 

— Maintenant, vous connaissez ma manière de voir, 
elle m'a souvent réussi, — profilez-en si vous pouvez... 

— Il se fait ce me semble un certain mouvement là-bas 
et voilà deux heures qui sonnent, — allons souper car 
j*ai grand faim,.. 

Les jeunes gens quittèrent la serre. 
M. d'Audival ne se trompait point. 
Déjà la plupart des femmes avaient pris place sous IS 
tente chinoise disposée dans le jardin. 
René et ses compagnons se dirigèrent de ce côté. 
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La toatrcda 



La tente chinoise dressée daits le jardin était Ta&te, 
nous Tavons déjà f!it, eit les tables auxqij«lles elle ser- 
vail d'abri avaient été disposées de telle sorte qoe tons 
les botes du due et la duchesse de Cbaumont^Landry 
pouvaient s'y asseoir en marne temps. 

René, au grand détriment de l'étiquette qu'il blessa 
plus d'une fois par l'impétuosité intempestive avec la- 
quelle il s'empara d'une place à sa convenance, trouva 
moyen de s'installer précisément en face de la comtesse 
de Croî. 

Pendant tout le tempe du repas, les regards du jeuii« 
homme s'enivrèrent de la vue de Berthe, et, par cette 
contemplation muette et arde»te, il attisa la flamme de 
sapassion naissante et la poussa jusqu'au délii^e. 

A droite et à gauche de monsieur de Savenay se trou- 
vaient deux jeunes femmes que l'on eitMt parmi les plus 
jolies du monde aristocratique. 
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Eh bien! qui le croirait ?— René, —René, l'élève 
du chevalier Philippe Emmanuel, rie ce vieux débris d*un 
siècle qui joignait à une détestable rouerie les traditions 
d'une galanterie parfaite et d'une politesse raffinée, — 
René, disons-nous, n'adressa pas une seule fois la pa- 
role à ses charmantes voisines et dut passer à leurs yeux 
pour un jouvenceau parfaitement mal élevé, ou pour un 
être insociable poussant la timidité jusqu'à la balourdise. 

A moins cependant que les deux jeunes femmes ne 
comprissent que René s'absorbait dans une pensée d'a- 
mour, — auquel cas leur indulgence et peut-être aussi 
leur sympathie lui étaient d'avance acquises. — Les 
filles d'Eve pardonnent de si bon cœur les fautes que 
l'amour fait commettre ! 

Nous n'étonnerons personne en ajoutant que madame 
de Croï ne remarqua même pas l'étrange fixité et l'ar- 
deur contagieuso du regard que René attachait sur elle. 

Monsieur de Croï était placé assez loin de sa femme, 
et les yeux de Berthe cherchaient sans cesse ceux de son 
mari, et lui disaient : 

— Je t'aime! — dans le plus beau et dans le plus 
expressif de tous les langages. 

Le souper s'acheva. 

Les salons, uii instant déserts, se repeuplèrent de 
nouveau, et on reprit avec une fougue joyeuse le bal in- 
terrompu. 

La première partie de la nuit avait été consacrée par 
la comtesse à ces causeries et à ces confidences aux- 
quelles nous avons assisté. 

Mais, à dix-huit-ans, quelle femme n'aime point la 
danse ? 
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Aux premières mesures d'un quadrille les pieds de 
Berthe devinrent impatients de glisser à leur tour sur le 
parquet ciré, — ils s'agitèrent comme si le diablotin de 
la Tarentelle les avait piqués, et l'on eût dit que des ailes 
de sylphide s'attachaient à ses blanches épaules. 

Ce qui veut dire que Berthe se mit à danser. 

En dépit du classique usage dont se moquent les cœurs 
bien épris, la première contredanse de la jeune femme 
fut pour son mari. 

Puis ensuite, comme peu lui importaient les danseurs, 
du moment oii Henri n'était plus du nombre, et que la 
danse seule avait des charmes pour elle, — elle accepta 
toutes les invitations, et Dieu sait si elles furent nom- 
breuses. 

En consultant son carnet d'ivoire, le lendemain ma- 
tin, Berthe s'aperçut en souriant qu'elle avait promis 
vingt-huit contredanses, quinze valseset quelques galops. 

Or, au moment où elle prenait tous ces engagements, 
il était un peu plus de quatre heures du matin, et les 
premières lueurs de l'aube n'allaient guère tarder à pa- 
raître au-dessus des grands arbres des Champs-Elysées. 

Donc, s'il y avait beaucoup d'appelés, il devait y avoir 
peu d'élus. 

René fut du nombre de ces favorisés du hasard. 

Il s'était fait inscrire tout des premiers, et il avait 
obtenu de la comtesse la troisième contredanse. 

Son tour arriva. 

Il prit la main de Berthe et la conduisit au quadrille. 

Monsieur de Croï et Henriette leur faisaient vis-à-vis. 

René, nous le savons depuis longtemps, ne péchait 
point par excès de timidité. 
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D*ailleurs il arasit la jeunesse^ Tesprit, là beauté, la 
tHrUme^ ^ eafi» tout te ftû p&A e( doit donner la eoR- 
iance «o aonmâoie. 

GeUe eonfiaoce, René la poifesâait habkaellaioent jus- 
qa*à la fatuUé. 

Ses cQ»qttète6 de pravioee et ses faeilds sueoès pari- 
sicBs avaient acUevé de le gâter. 

Eè bien ! en présence de ee4te radieuse ieune femme à 
qui son innocence servait d*égide et sa beauté ia dift- 
ùhtm, Biné devint auasi gaucbe at aitssi timide q<ii*un 
dève de vbféto^ique qui fait son premier |ms daas le 
fiftOttde et qui se sent r idieide avec soi babit i^ir tiïop 
large, -^ aan pantalan ti«|> court, -^ 8e& tas de coton 
hlanc et ses souliers lacés 

René Bc ire«va méoie pfts d»tm» son esprit oes bantUtés 
âââti^esqui foei partie iiMreiite de la eoatredanse, et 
ffui sofU stéréotypées sur les lèvres des plus oaifs de 
tous les danseurs , oamuïe un accompa^^ttewsent obligé 
aux figur^duPon^aJotty—de {a Poêtourelle, de l'Été, 
d£ la TréiiiSy etc..., etc. . . 

Taudis que tes doigt(S chai'mants de Borthe s'ap- 
pu-yaient sur sa Buain, il ne sut point murmurer des 
phrases dans le genre de celles-ci : 

— Ne trouvez-vous pas, madame, qu'il fait bien 
dMfttdcesoir?.. 

Ou bien : 

— Ce bal est vraiment délicieux ! . 
Ou bien : 

— Vous avea là, madaivus, une r^be d*uue couieur 
dMiraiante!.. 

Ou bien : 
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roses... 

Ou bifta «Bâore : 

— B y avait «ujeu*d'toi «m «o»de fou aux Gbamps- 
ËlTsées. Madame la duobessc de**' et madaine U ptriÏH 
cesse û&*** y étaiei^ en voitw*es à ^ruatire chevaux,.. 

Toutes pbrases ^i, alBsî qu'oa vient de le voii\ 
n'ftugeal jmmiU) cbes «eliâ qui les ^onoiM^e, de graoUs 
effiturto d'imagiAatHm et de grandes ressources d'inteUi* 
gence. ^ 

Hélas t.. Réaé se sentit incapable de s'élever à coUc 
hauteur ! I ! 

Toutes ses facultés étaient paralysées à la fois, excq)lé 
celle de se mouvoir à droite ou à gauche, en avant ou eu 
arrière, ainsi que rexigeaienl les igures de la contre- 
danse. 

Sa poitrine était haletante, son gosier serré, ses lèvres 
muettes. 

S'il avait voulu parler (mais il n'avait pas seuleraetrt 
la force de le vouloir), nous prenons sur nous d'afftnttcr 
qu'il hii aurait été tout-à-fait impossible de prononcer 
un seul mot. 

A plus d'une reprise, Bertbe, — quoique la pensée 
d'une raillerie, même innocente, fût bien loin de son 
âme douée et teiidre, — ne put s'empêcher de sourire 
à demi du mutisme obstiné de son daiiseur. 

René s'aperçut de ces sourires, et son amour-propre en 
ressentit une cuisante blessure. 

Une antre circonstance enc(^e ne contribua pas peu à 
augmenter sou embarras déjà si grand. 

En se relouiTiant il vil que M. de Bracy étoit debout 
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derrière lui, immobile, et le considérant avec ane atten- 
tion triste et inquiète. 

Maxime s'apercevait à merveille de ce qui se passait, 
— René ne pouvait pas en douter, — et quelle fâcheuse 
idée réiégant gentilhomme n'allait-il point prendre de 
lui en voyant qu'il n'avait de hardiesse que vis-à-vis 
des filles de théâtre et des autres pécheresses de mœurs 
plus que faciles, et que, une fois sorti de ce monde équi- 
voque, il se trouvait dépaysé et annulé d'une façon 
complète ? 

Toutes ces choses furent des coups d'épingle, sans 
doute, mais les coups d'épingle blessent quelquefois plus 
douloureusement que les coups de poignard. 

René se courrouça contre lui-même et s'accabla men- 
talement des injures les plus énergiques et des malé- 
dictions les plus sincères. 

L'effet immédiat de ces petites humiliations fut d'ail- 
leurs de redoubler l'amour de M. de Savenay pour ma- 
dame de Groï, dans ce sens que le jeune homme se dit 
et se répéta que le seul moyen de se réhabiliter à ses 
propres yeux, aux yeux de Maxime et à ceux de Berthe 
elle-même, était de conduire à un dénoûment rapide et 
glorieux cet amour qui débutait si maladroitement. 

Et il se jura de nouveau de ne rien négliger pour ar- 
river à ce dénoûment. 

Enfiu, la contredanse s'acheva, et le supplice de René 
eut un terme. 

Il reconduisit madame de Croï à la place qu'elle occu- 
pait auprès de son amie Henriette de Luzy, puis il s'éloi- 
gna de quelques pas et il se cacha derrière un groupe 
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d'hommes, dans un endroit d'où il pouvait voir les deux 
femmes. 

Çei'the approcha ses lèvres roses de l'oreille d'Hen- 
riette et lui dit en riant r|uelques mots tout bas. 

Henriette répondit par un signe de tête négatif. 

Puis elle se mit à rire à son tour. 

René comprit, ou plutôt il devina quelles phrases 
venaient d'être échangées entre les deux amies. 

Berthe avait demandé à Henriette si elle connaissait 
ce taciturne et sombre danseur. 

Henriette avait répondu que non. 

Et la gaucherie étrange du malheureux Réué avait 
provoqué leur hilari!|é quelque peu moqueuse. 

La rougeur de la confusion et de la colère monta au 
visage du jeune homme. 

Certes, en ce moment, il aurait donné beaucoup pour 
pouvoir faire retomber sur quelqu'un l'accès de rage 
muette et concentrée qui venait de s'emparer de lui. 

Une querelle l'aurait réjoui. 

L'idée d'un duel pour le lendemain lui aurait rafratchl 
le sang. 

Il fit quelques pas dans les salons en heurtant du 
coude les gens inoifensifs qui passaient à côté de lui. 

Il toisa d'un air insolent et provocateur les graves di- 
plomates et les vénérables académiciens au milieu des- 
quels il se trouvait. 

Mais personne ne prêta la moindre attention à l'air 
batailleur et courroucé du jeune homme. 

Ses regards agressifs passèrent inaperçus et il n'eut 
pas même la consolation de se dire qu'il donnerait ou 
qu'il recevrait un joli coup d'épèe le lendemain matin. 
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En tt iHMoent il vit t'avance ée son GlHé MM. d'4a- 
dival et de Ghazelles. 

Il ne se seatait imllefiiefit soucieux d*eiiiamer ai^c 
qui que ce fût une emrversattcm paeifique et, comme â 
eût été parfaitement impditique de ciiercher queralie à 
ses propres alliés, H s^esquiva dans la foule, quitta les 
salons et sortit de ThAtel. 

Le journaMSatt. 

René allnma un cigaa^ et regagna pédestremetit et 
iriélancoliquement son logis. 

L*air froid du matin mit un peu d'ordre dans ses idées 
et apaisa les ébullitioos fougueuses de son sang fouetté 
par trop d'émotioos. 

Quand il arriva chez lai ii était aussi amoureux, mais 
beaucoup plus calme. 

Il se mit au lit et, quoiqu'uiie grande passion ne sok, 
— aesure-t-on, — point compatible arec les yawi% au 
Dieu Morphée (comme eût dit Tabbé Delilie), il no 
tarda pas beaucoup à s*endormir. 

Les songes les plus dtarmants el du meilleur augure 
vinrent visiter son sommeil. 

Il kii sembla que, comme la nuit précédente, il dan- 
sait avec madame de Croï. 

Mais, cette fois, son esprit ne lui faisait point défaut, 
sa langue ne restait pas muette. 

Tout ce qui se peut imaginer de joli, de coquet, de 
scintillant, de passionné, il le disait avec des formes de 
langage inusités, brillantes, pittoresques, cbaleureuses, 
irrésistibles. 

Berlhc Técoulait avec un trouble et avec un enivre- 
ment manifestes. 
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Elle lui souriait. 

Elle attachait sur lui les longs et doux regards de ses 
yeux de sirène. 

Et, enfin, elle murmurait, en baissant les yeux et en 
devenant toute rose, quelques mots que René entendait 
quoiqu*elle les eût prononcés bien bas. 

Car ces mots qu'un amant devine, même quand ils 
sont indistincts, étaient ceux-ci : 

— Je vous aime!... 

Et les orchestres accompagnaient ce doux aveu de 
leurs mélodies magiques qui semblaient se charger de 
voluptueuses langueurs. 

Les mille bougies des girandoles jetaient une lueur 
plus douce et en quelque sorte voilée. 

Les fleurs répandaient comme des cassolettes embau- 
mées leurs parfums suaves et pénétrants. 

Et tous les échos répétaient avec une mollesse amou- 
reuse ces mots trois charmants : 

— Je vous aime t.. 



Lorsque René se réveilla, vers les deux heures de 
l'après-midi, il était de la plus agréable humeur. 
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Maxime et AéBé. 



René se réveilla, avons-nous dit, sous Tinfluence d'un 
rêve de bon augure. 

Ce n*est pas que le jeune homme fût superstitieux, 
— 'tant s*en faut. 

Mais, pour lui comme pour tout le monde, Timpres- 
siou bonne ou mauvaise des illusions, ûlles du sommeil, 
subsistait alors même que le rêve s'était effacé, que l'il- 
lusion avait disparu. 

Il se leva gatment et il venait d'achever sa toilette, 
quand Jérôme, son vieux valet de chambre, lui annonça 
la visite du comte Maxime de Bracy. 

— Eh pardieu I . . — s'écria René, — qu'il entre.,, il 
sera le bien venu! .. 

Maxime avait le visage sérieux, et sa physionomie 
soucieuse était à peu près la même qu'au moment où, 
pendant la nuit précédente, René s'était aperçu qu'il le 
regardait fixement. 
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— Ah! ça! cher comte, — dit avec vivacité le jeune 
homme en allant à monsieur de Bracy et eu lui serrant 
la main, — comme vous voilà sombre!... qu'avez-vous 
donc?... 

— Mon cher enfant, je n'ai rien, je vous assure, — 
répondit Maxime d'un ton qui semblait peu d'accord avec 
ses paroles. 

René n'insista pas. 

Il y eut un instant de silence, puis le comte reprit : 

— Qu'êtes-vous donc dcveim, cette nuit, ou plutôt ce 
matin?.. . — je vous ai ferait de iriw tout d'un coup. . . 

— Ma foi, — répliqua René, — j'avais assez du bal 
et je suis parti... 

— A pied? 
«r-Oui. 

— Vous vous ennuyiez donc ? 

-^ Non, mats je tous ie répète, j'en «v»8 assez. 

— Gomment avez-vous tr.>uvé la fête? 

— Fort belle. 

*-^ Il y avait de joKes femmes, n'e8t*«8 pas?... 
*- Qutruiantes. 

— En avez-vous distingué quelqu'une d'une façon 
particuliers?... 

— Non, eii vérité. 

— J'aurais cru le contraire. . . 

— Pourquoi cela?... 

— Parce qu il m'avait semblé remarquer. . 
Le comte s'ifiterrompit. 

— Eb bien î — dit' René, — achevez donc... 

— Il m'avait semblé remarquer, — i»ours«ivit Maxime, • 
— que votre attention se fixait très-spéctalcoïettt sur 
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iiii« ieane femme merveiHeuseBient belle, avte laquelle 
je Toos ai f« danser. .. 

René s'efiforça de ne point eliaiiger de rwMJgè, et il 
répondit avec 9n souiire qa'il YonlaH rendre natiH^, 
mm qui n'était que contraint : 

— Akl vraifBent, mon efaer cowte, il tons avait 
semblé cela?... 

< — lien Dieu, eui. 

— Eh bieni vous vous étiez trompé... 

*^ René, à quoi bon meniir?... — intefronpit le 
tamia d'un U» presque sév^e. 

— Meotirl... — répéta Biéné avec ua peu d'étonae^ 
ment oiais saue ia moindre irrîtaiioa, car la gtavilé 
quasi paternelle de monsieur de Bracy lui en imposait. 

Maxime, qiil jusqu'à ce moment était roalé debout, 
prit un siège, s'assit, et d'une voii; redeveaue dosioe et 
bienveillante il dit : 

— Dussiez^¥0«ts m'en voulatr de ma fraochise, uon 
enfant. .. ^ duâaéezrvouâ m& traiter de oeaâeiir imper- 
tinfiAit et morose, — d4i3siez*vo«s me répondre que je 
me mête mal à pvopeâ de choses qui ne me negardent 
poûit, — dttSâiez-vous enfin me retirer pour quelque 
te»ps votce aiObotioa qui m'est cent fois plus précieuse 
qoe vous ne le croyez, — il faut que je vous dise ma 
pensée toute eAtière, il faut que je vousdonne un conseil, 
il faut que je vous supplie de le suivre... 

Après ces paroles il y eut un temps d'arrêt. 
René, fort surprifide ce début, attendait la suite avec 
un peu d'impatianee et beaucoup d'in^iétude. 
Le comte repvit : 
^ J'ai [^s d« doiriiLe de votre igs^ mon enteit, — 
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je pourrais être votre père, — j*ai acquis à mes dépens 
l'expérience du monde et de la vie, — je sais lire dans 
votre cœur et dans votre pensée et j'y vois clairement 
des choses qui m'affligent et qui m'épouyanteut... — 
René, vous avez remarqué une femme, — cette femme 
c'est votre danseuse de la nuit passée, — c'est celle dont 
je vous parlais tout à l'heure. . . — c'est madame la com- 
tesse de Croï... — vous l'avez remarquée et vous vous 
êtes dit que vous deviendriez son amant... 

— Vous vous trompez, mon cher jcomte, — inter- 
rompit vivement le jeune homme, — je vous affirme que 
vous vous trompez... — J'ai été frappé en effet de la 
beauté de madame de Croï, mais voilà tout, absolument 
tout... 

— Donnez-m'en votre parole d'honneur, et je vous 
croirai, — dit Maxime. 

René gai*da le silence. 

— Vous voyez, — fit monsieur de Bracy. 
Hais René prit aussitôt son parti et répliqua : 

— Eh bien! après tout, puisque vous m'interrogez, 
pourquoi lenierais-»je? — Oui, j'aime la comtesse. 

— Non, — s'écria le comte, — non, vous ne l'aimez 
pas... — Ce que vous ressentez pour elle, c'est un ca- 
price^ c'est une fantaisie... c'est moins encore que cela 
peut-éire, c'est cet instant de désir passager que fait 

. éprouver la vue d'un beau tableau, d'un cheval de race 
ou d'une jolie femme... 

— Non, — fit René pour la seconde fois, — je l'aime. 

— Alors, si vous l'aimez comme vous le dites, vous 
comprendrez que pour son bonheur vous devez la fuir, 
car, quelle que soit l'issue de votre amour funeste, il ne 
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peut renfermer pour elle que des malheurs et du déses- 
poir... 

— Je dois comprendre cela, dites-vous... — Vous 
vous trompez, mon cher comte, car, en vérité, je ne le 
comprends pas! . 

— Savez-vous, René, ce que c'est que madame la 
conàlessede Croï!.. 

— Je ^ais que c'est une femme ravissante, — ado- 
rable, — divine !.. 

— Savez-vous aussi que la candeur de son âme égale 
la beauté de son visage ? — savez-vous qu'elle aime son 
mari d'une chaste et profonde tendresse? -^ savez-vous 
que jamais couple plus charmant n'a goûté les bonheurs 
d'un amour légitime ?.. 

— Je sais tout cela... 

— Telle est la femme que vous voulez poursuivre de 
votre passion adultère ! — tels sont les liens doux et 
sacrés que vous voulez essayer de rompre!.. — René, 
vous avez un cœur, — un cœur jeune et qui doit être 
ouvert à tous les sentiments généreux !.. Eh bien ! réflé- 
chissez à la profondeur de l'abîmo que vous voulez creu- 
ser!., réfléchissez, mon cher enfant, et vous reculerez, 
j'en suis sûr... je n'en veux pas douter!.. — Si la 
comtesse de Croï, — ce que je ne saurais admettre, — 
en arrivait à oublier ses devoirs d'épouse pour écouter 
vos trompeuses paroles, quel avenir lui ofiTririez-vous 
qui la puisse dédommager de celui que vous lui auriez 
enlevé, et que lui répondriez-vous quai>d elle vous de- 
manderait compte de son bonheur perdu et perdu par 
votre faute?.. 

René courba la tète et ne répondit pas. 
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Maxijoe continua : 

— Supposons maintenant, — dit-il, — et à coup sûr 
c*est cela qui arriverait , — supposons que madame 
de Groï repousse avec indignation vo^^ poursuites, 

— d'abord vous subirez la honte d*uu échec écla- 
tant, — puis, même en ne réussissant pas, vous aurez 
encore compromis la bonheur de celle que vous prétendez 
aimer, — il y aura une tache sur sa réputation jusque-là 
immaculée, car le monde est injuste et léger dans ses 
jugements, et il n*admet guère qu'on ose déclarer à une 
femme un amour qu'elle n'a point encouragé par quelque 
imprudence... — Ce n'est pas tout : -^ l'inquiétude, les 
soupçons jaloux naîtront peut-être dans l'esprit du 
comte ; — sa douce et légitime confiance disparaîtra pour 
ne plus revenir. — Adieu la paix dans ce pauvre mé- 
nage, dont le ciel, gr&ce à vous, sera devenu un enfer! 

— Adieu la joie !.. — adieu l'avenir I — vous aurez tout 
empoisonné!... — sans compter qu'il vous faudra sans 
doute jouer votre vie dans un duel et verser le sang de 
cet bûonête homEie que vous aurez vainement voulu 

Maxime s'arrêta et il attendit la réponse de monsieur 
de Savena][. 
Ce dernier releva la tête. 

— Vous avez cent fois raison, — dit-il, — et je le 
sens bien, — mais je l'aime!.. 

— Eh bien ! étouffez votre amour ! . . . 

— Impossible!... 

— Tout est possible lorsqu'on le veut. 

— Excepté d'étouffer l'amour, et vous le savez aussi 
bieu que moi, mon cher comte... 

déshonorer... 
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— Que voulez- VOUS dire?.. 

— Je veux dire que toute cette morale que vous venez 
de me faire, vous vous Tétiez faite à vous-même il y a 
vingt ans, et que vous n'en êtes pas moins devenu 
Tamant de Marie et de Marguerite... 

Maxime pâlit et se leva. 

— Ah! — murmura-t-il, — ce reproche est cruel, René, 
quoiqu'il soit juste, et je ne l'attendais pas de vous!.. 

Puis, sans ajouter une parole et sans serrer la main 
que lui tendait le jeune homme, il sortit de la chambre 
et quitta la maison... 

Monsieur de Savenay resté seul haussa les épaules. 

— Ce cher comte est fou !... — pensa-l-il. 
Puis, il ajouta aussitôt, et joyeusement : 

— C'est aujourd'hui que monsieur d'Audival doit me 
présenter à sa sœur Henriette, l'intime amie de la com- 
tesse Berthe!... Allons, René, bon courage!... — bon 
courage et bon espoir ! ... 
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LES FILETS DE CAMÉLIA. 



La cal«€lie Mené. 

Quelques mois se sont écoulés, ce qui veut dire que 
nous sommes à la fin du mois d'octobre de Tannée 1849. 

Différents changements sont survenus dans la position 
de l'un de nos principaux personnages, — René de Sa- 
venay. 

Nous allons tenir nos lecteurs au courant de ce s chan- 
gements. 



Le lendemain du bal splendide donné par le duc et 
par la duchesse de Cliaumont-Landry dans leur hôtel 
du faubourg Saint-Honoré, bal auquel nous avons assisté 
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dans les derniers chapitres de la première partie de ce 
volume, monsieur d'Audival, accomplissant ainsi la pro- 
messe faite par lui la nuit précédente, avait présenté 
Ré.iéàla vicomtesse Henriette de Luzy, l'amie intime 
de Berthe de Groï. 

Cette présentation, on s'en souvient, devait ouvrir à 
monsieur de Savenay les portes du salon de Berthe, et 
ce salon (du moins le jeune homme l'espérait ainsi dans 
sa fatuité audacieuse) lui servirait d'antichambre pour 
arriver à la chambre à coucher de la charmante comtesse. 

Mais la réalisalion de cet espoir, — en la supposant 
possible, — devait être indéfiniment reculée, car, au 
bout d'une semaine, Henri de Croï et sa femme, après 
avoir terminé leurs principales acquisitions et ordonné 
Tameublcment du logis retenu par eux dans un hôtel de 
la rue Tronchet, repai^tii'ent easemble pour le vieux châ- 
teau de Croï, où les appelaient les douces extases de 
leur inépuisable lune de miel. 

Lé retour à Paris du jeune ménage ne devait s'effec- 
tuer que vers les derniers jours d'octobre. 

René s'affîigea et surtout s'irrita de ce départ qui 
contrariait tous ses plans, et rejetait dans les brumes 
de l'avenir ses projets de séduction. 

Maxime de Bracy, au contraire, s'en réjouit du plus 
profond de son âme, et s'applaudit de ce que les événe- 
ments se faisaient les auxiliaires des sages conseils, si 
mal écoutés, qu'il avait donnés à René. 

Ge dernier, noiu le savons déjà, n'était ni de carac- 
tère ni de tempéraroeat à s'absorber en de mélancoliques 
ilé^ à propos dea ciuigrios de f absencev 
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La corde senthnentBle et ramoui* monqusdt abâolcK 
ment dans le cœur du jeufie boimiie. 

R^é ne pouvait aimer qu'atec sa tête et avee ses sens. 

L'amour, sel^ lai, n'avait pas d'autre but que la pos- 
session. 

Aussi, à peîMla ehalse de poste qm entratuatt Berthe 
di Croï Um de Paris avait-«Uô disparu dans nu tourbil- 
km de poussée, qfœ René cbercbait déjà à se distraire 
èa ebagrhi que kii causait le départ de la Mie fegitive. 

CSe qui veut dire qu'il se montra plus que jamais au 
bois de Boulogne, àdierai, tsk oooipagnie de Bloudiae qui 
étut une atnaaone d'une assez jolie force, et que, chaque 
SOQ*» après avoir lorgné de sa stalle d'orchestre les ac- 
trices du Vaudeville, des Variétés ou du Palais-Royal, il 
•achevait sa nuit, soit chez Âlbine, soit à la Maison-Dorée, 
soit enfin autour d'une table de lansquenet. 

Ajoutons qu'une fois par semaine il faisait une visite 
à madame de Luzy, qui l'accueillait fort bien et lui par- 
lait de Berthe le plus innocemment du monde. 



Le moment est venu de rappeler à nos lecteurs la con- 
versation des trois pécheresses, Camélia, Esther et Sy- 
donie, — autrement dit les trois Hirondelles. 

On se souvient, — du moins nous l'espérons, — 
qu'elfes avaient tfré an sort pour savoir laquelle se char- 
gerait d'enlever à la gentille Blondine son amant René 
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de Savenay et que le hasard complaisant ^s'était montré 
bien avisé en désignant Camélia. 
. La pécheresse ne perdit point de temps. 

Elle tendit ses batteries et se mit à l'oeavre. 

Notons en passant que l'entreprise était moins aisée 
qu'elle ne peut le paraître au premier coup d'œil. 

Certes, rien ne semblait plus facile à une femme jeune 
et jolie comme Camélia, que d'inspirer un caprice à René 
et de rattacher pour quelque vingt-quatre heures à sou 
char. 

René n'était que très-médiocrement épris de Blondine 
et il ne se piquait pas le moins du monde de lui être fidèle. 

Mais les liens naiss^ants de l'habitude commençaient à 
l'attacher à elle. 

Il la trompait à peu près quotidiennement, et il lui 
revenait toujours. 

Sa beauté jeune et fraîche flattait ses instincts sen- 
suels. 

Son esprit vif et original, et parfois hardi jusqu'à la 
licence, l'amusait. 

Enfin, — et nous l'avons entendu précédemment le 
dire lui-même à monsieur de Bracy, — ii se croyait ido- 
lâtré de sa maîtresse et elle l'entourait à tout propos 
d'adorations câlines et d'adulations adroites dont ilne se 
serait passé que difficilement. 

Or, ce sont ces liens que Camélia aspirait à rompre. 

Elle ne voulait point devenir ^la rivale momentanée de 
Blondine. 

Elle s'était juré de la détrôner et de régner à sa place. 

Ceci, nous le répétons, n'était rien moins que facile. 
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Hais Camélia, -r- comme Napoléon, — pensait que le 
mot impossible n'est pas français. 

Il jest de règle, en bonne stratégie, avant de commen- 
cer le siège d'une place, de chercher à savoir quelles 
sont les ressources et les dispositions intérieures de la 
place assiégée. 

Camélia s'informa avec le soin le plus minutieux, des 
habitudes, des goûts, des occupations de René. 

Elle sut quelles étaient ses heures de promenade, -* 
elle eut la liste de tous ses amis intimes — Elle 
connut les numéros de^ stalles qu'il louait d'ordinaire, 
soit aux Variétés, soit au Vaudeville, enfin, gr&ce à un 
espionnage pratiqué avec intelligence, aucun des détails 
de l'existence de René ne lui demeura étranger. 

Une fois parfaitement au fait de ce qu'elle voulait sa- 
voir, elle se dit qu'il était temps d'agir. 

Et, en effet, elle ne perdit pas un instant. 

Plusieurs de ses amis se trouvaient également au 
nombre des amis de René. 

La pécheresse aurait pu recourir à l'un d'eut pour 
se faire [irésenter monsieur de Savenay. 

Sans doute c'est par là qu'il faudrait fmir, — mais ce 
n'est point par là que Camélia voulait commencer. 

Le moyen eût été vulgaire en effet et bon tout au plus 
à amener un de ces caprices dont nous parlions il n'y a 
qu'un instant. 

Il fallait faire en sorte que cette présentation fût sou- 
haitée par René lui-même et que Camélia, en le recevant 
chez elle, parût accorder une faveur et non point satis- 
faire un désir personnel. 
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Of , toicî de quelle fttçcm elle manœuvra pow ârrirér à 
ce bat. 

Nous doilDims sa façon d'agir coÎBiné iln ^tit eède 
astez complet de rouerie fémium^ et de coquetterie 
tranëcendanté. 

D'abord, elle loua chez Bryon une calèche décour^te 
fort jolie qui jouait à s'y mépreadre là voiture de 
maître, et, Ishaqtie joiir, elle sk fit conduire au bois 
juste à l'heure où monsieur de Savenay avait coutome 
de s'y rendre. 

Quand elle l'y voyait venir en ^otnpagnte de Blondine, 
die donnait l'ordre à son cocher de tourner bride ou de 
s^enfoneer dans quelque allée latérale. 

Lorsqu'au contraire Rénë était seul, elle le croisait à 
deux on trois reprises, mais en ayant soin de ne le 
jamais regarder, et en attachant les yeux avec une mo- 
destie de pensionnaire sur un gros bouquet de camélias 
reuges et blatacs qu'elle tenait toujours à la main et dans 
les touffes duquel elle cachait la moitié de son visage. 

Ces rencontres quotidiennes intriguaient aisez vive- 
ment René. 

Au bout d'une semaine il avait pris l'habitude de 
croiser dans ses promenades la calèche mystérieuse et 
la belle inconnue, qu'il appelait plaisamment la Dafne 
atuc Camélias, faisant ainsi allusion à l'héroïne bien 
connue du roman de mon^mi Dumas fils. 

Quinze jours s'étaient à peine éeottléS) et René avait 
dëjâ remar({ué qu'il ne rencontrait la jeune femme oue 
quand il était seul et jamais lorsque Bioktdine l'aecom-» 
pagnait. 
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Seulement, était-ce hasard ott éesselrt prémédité? 

Voilà ce que René ne savait pas encore, mais ce qU'fl 
se promit découvrir bientôt. 

n se promit, -*- disons-nous, ^^ mais il ne se tint 
pas parole, par cette raison biett simple qu'au bout de 
quinze jours Camélia devint iUvisible. 

Elle ne se moiilra plul^ au bois. 

Bien mieux, — elle ne sortit pas une seule fois de 
chez elle. 

Pourquoi cette réclusion absolue et inaccoutumée? 

Mon Dieu, parce que Tadroite pécheresse ne doutait 
guère de l'effet qu'elle avait produit, et qu'dile n'ignorait 
point que sa disparition subite décuplerait cet effet. 

Elle ne se trompait point. 

Â partir du jour où René cessa de rencontret* GaMiéèia 
au boiâ, il y pensa beaucoup plus qu'il ne l'avait fait 
Jusque-là. 

Il y pensa de telle sorte que, dans les rêves de son 
imagination, à côté du profil d'ange et des cheveux 
blonds et vaporeux de madame de Croï, il entrevit une 
seconde figure, — le visage frais et piquant de son incon- 
nue, encadré dans les bandeaux brillants de ses cheveux 
d'un noir d'ébène, et disparaissant à demi sous les 
touffes de ses camélias. 

Pendant trois jours René espéra. 

Le quatrième jour il s'irrita. 
' Puis, cette irritation fit place à une sorte d'inquiétude, 
aussi vive que la nature égoïste de René pouvait la 
ressentir. 

Et le jeune homme se demandait avec anxiété si la 
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charmante Inconnue à la calèche bleue était malade, 
morte^ ou partie ? 

Il se repentit fort de n'avoir point suivi cette voiture. 

Du moins il aurait su le nom et Tadresse de cette 
Dame aux Camélias qui le préoccupait outre mesure. 

Mais il n'était plus temps. 

Alors René se mit à battre Paris dans tous les sens 
pour y chercher les traces de son inconnue. 

Ces démarches restèrent sans résultat, -^ avons-nous 
besoin de le dire î 

Seulement, pendant qu'il se livrait avec ardeur à des 
recherches infructueuses, René négligeait presque abso- 
lument Blondine, — et Camélia, instruite de tous ces dé- 
tails par un espion habile qu'elle avait attaché aux pas du 
jeune homme, se réjouissait du succès déjà obtenu et se 
promettait un triomphe assuré dans l'avenir. 

Au bout de quelques jours ainsi employés, Camélia 
pensa que le moment était venu de frapper un grand 
coup. 

Voici de quelle façon elle agit. 
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Les théâtres des Variétés annonçait à grand renfort 
de réclames, pour le samedi suivant, la première repré- 
sentation d'une pièce nouvelle. 

Cette pièce était en cinq actes. 

Tout le personnel féminin de la troupe y devait faire 
exhibition de ses épaules et de ses mollets. 

Bref, on promettait au public de véritables Tableaux 
vivants, entremêlés de dialogues, de calembourgs et de 
couplets, par deux vaudevillistes à chevrons. 

Ceci ne pouvait manquer d'attirer un public choisi au 
théâtre des Panoramas, et les Viveurs de Paris, ces juges 
en dernier ressort de tout vaudeville un peu bien situé, 
devaient occuper en nombre les fauteuils d'orchestre 
d'où ils rendent leurs arrêts indulgents ou moqueurs. 

La stalle de René, — Camélia ne l'ignorait point, — 
— était située au côté gauche de l'orchestre, — troi- 
sième rang, — tout à côté de la barre de séparation. 

Digitizedby VjOOQIC 



452 LES VIVEURS DE PAAiS. 

La jolie pécheresse fit louer Tavant-scène d'entresol, 
— côté droit. 

De la stalle de monsieur de Savenay on voyait à mer- 
veille tout ce qui se passait dans cette avant-scène. 

Le soir de la première représentation arriva. 

Camélia se mit sous les armes. 

Ce qui veut dire qu'elle se composa une toilette sa- 
vante, et fort habilement combinée pour mettre sa beauté 
en relief et en doubler en quelque sorte la valeur. 

Cette toilette réalisait le problème d'être tout à la fois 
très-riche, très-simple et de trà»^bon ^ût. 

Voici en quoi elle consistait. 

Une robe de velours noir, montante, dessinait le cor- 
sage svelte et hardi de la jeune femme. 

Sur seft épaules elte avait jeté un petit châle des I&ées, 
à fond noir, brodé d'or. 

Une capote blanche, sans ornements et si légère qu'^e 
ressemblait à un nuage, encadrait $ta tête mignonne et 
MS chevettx noirs, plus velouiés qoe le velours lui- 
même. 

Ette m portait pas de bijoux . 

Son col et se& rnancheties étaient plats et sans bra^ 
deries. 

Sa main gauche^ chu*Biaiile de forme et mef veifieu- 
Mment gantée, jmiait avec ua éventail chinois en ivoire, 
si finement ciselé qu'il ressemblait à une véiûtible den*- 
teUe. -^ Quant à sa main droite elle portait, comi&ê 
toujours, une véritable gerbe de camélias ronges et 
blancs. 

Cette toilette achevée, Caoïélia partit pour tes Va- 
riétés. 
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L'«fBebe du théâtro mnonçmt la, pîèea iMUveUe pour 
iMiit heores. 

' C'est assez dire que te rideau était levé depuis lOBgr 
temps au moment où la jeune femme prit possession de 
son avant-scène. 

L'entrée de Camélia ne fut point luruyante. 

Quoique péckeresjse, nom héroïne avait la bon goût 
de ne pas vouloir se faire remarquer outre mesure. 

Nous avons dit d'ailleurs, dans ce même volume, 
qu'elle avait été bien élevée. 

Nous expliquerons ultérieurement de quelle façon cela 
s'était fait et quelles circonstances l'avaient poussée 
fatalement sur la route banale de la galanterie. 

Elle entra sans brait, nous le ré|)étons. 

Elle s'installa eommodément. 

Elle posa sur le l&rd de sa loge son éventail et son 
bouquet, elle prit sa lorgnette d'ivoire et elle en braqua 
le double canon vers cette partie de l'oFcbestre où elle 
savait que René devait se trouver. 

Camélia ne se trompait point. 

Le jeune homme occupait sa stalle «n effet, et il re- 
gardait la scène où mesdames O27 et Boisgootbier débi- 
taient des gaudrioles effrontées. 

Aussitôt qu'elle eut constaté la présence de monsieur 
de Savenay, la pécheresse eçssa de s'occuper de lui 
et parut accorder toute son attention au$ incidents 
plus ou moins comiques qui se déroulaient aur le 
théâtre. 

Noua disons parut, car il y a longtemps déjà que le 
grand Balzac, notre maltri^ à tons nous autres (eus de 
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plume, a écrit cet aphorisme qui sera toujours vrai et 
dont voici la pensée, sinon le texte : — « Les femmes 
» voyent avec leurs épaules, avec leur dos, avec leurs 
1 cheveux, avec n'importe quoi... » 

Or Camélia voyait René à merveille, quoiqu'elle ne 
le regardât pas. 

Le premier acte touchait à sa fin et il y avait déjà près 
de dix minutes que la jeune femme était arrivée, quand 
monsieur de Savenay leva pour la première fois les yeux 
vers l'avanl-scène. 

Il reconnut aussitôt le délicieux profil de l'inconnue à 
|a calèche bleue, et il tressaillit. 

Camélia prit bonne note de ce tressaillement. 

Presqu'enmême temps René poussa le coude du baron 
de Castelli, viveur émérite à côté duquel il se trouvait. 

Ce dernier se pencha vers le jeune homme. 

— Qu'est-ce que vous voulez, mon cher? — lui de- 
manda-t-il. 

— Regardez ... — répondit René. 

— Quoi? 

— L'avant-scène du côté droit. 
Le baron lorgna. 

— Eh bien ?. .. — fit-il ensuite. 

— Vous voyez cette jeune femme?— poursuivit René. 

— La robe de velours noir?. .. 

— Oui. — La connaissez- vous ? 

— Sans doute. 

— Beaucoup. 

— On ne peut pas plus. 

— C'est-à-dire, que vous avez été son amant? 

— Un peu. — Elle est charmante, n'est-ce pas? 
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— Oui, — fit René, — charmante. — Comment se 
nomme-t-elle. 

— Camélia. 

— Et c'est une pécheresse? 

— Aussi pécheresse que la Madeleine avant sa con- 
version. — Excellente fille du reste, et aussi bonne enfant 
que jolie. 

— La voyez-vous encore? 

— Quelquefois. 

— Comme ami ou comme amant? 

— Oh I comme ami, rien que conime ami, — la plus 
fraternelle amitié... 

— Mon cher baron, mademoiselle Camélia me platt 
beaucoup... — Je l'ai rencontré, souvent au bois, mais 
sans savoir qui elle était. 

René s'interrompit. 

;— Et, maintenant que vous le savez,— fit le baron en 
souriant , — vons ne seriez point fâché de lui dire à elle- 
même toute la sympathie qu'elle vous inspire... 

— Vous devinez juste. 

— Et bien ! dites-le lui. — Qui vous en empêche?.. . 
— Mon cher baron, vous allez vous moquer de moi... 

— A quel propos? 

— A celui-ci : — Je n'aime pas beaucoup me pré- 
senter moi-même, et je me sens fort gauche quand il 
s'agit de décliner mou nom à une femme. . . 

— Je comprends... vous voudriez me charger delà 
présentation? 

— Si ce'n'élail pas trop attendre de votre obligeance. .. 

— Je suis entièrement à vos ordres. 

— M^rci d'ftvanoew. 
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— Dites. 

— Je vais monter à la loge de Camélia et l'juviter à 
souper avec vous et moi après le speclacte. 

— Moo cher barop, vous êtes cliarmanC. .. 
-^ Ainsi vous aocepiez?.. 

— Sans doute, et avec une reconnaissance infinie!.. 
L'acte s'acheva. 

Camélia déploya le programme et parut s'abporber 
dans sa lecture. 

Le baron Castelli quittai l'orchesfre. 

Au bout d'une demi-minute il entrait d«i)s l'avant^'^oe. 

Camélia avait deviné le sujet de 1» conver^tion des 
deux bowmes. 

Elle s'attendait donc à voir parattr^ le baron. 

Et cependant, au moment où s'ouvrit la porte de la 
loge, elle se retourna à demi et fit un geste de surprise. 

Jue npuvefui vftnu lui tendit la main. 

Elle appuya sur (^tte main le bout de ses doigta ^m^^ 
et elle dit : 

— Cwm^nt, mon cher C^stelli, c'est vous?.. 
-r- Est-ce que cejft vous étonue?. . 

— Un peu. 

— Pourquoi donc?.. 

— Parce qu'iPy % des siècles que vous p^ m'avez 
donné signe de vie, ^t que je me croyais tout ^ f^it ou- 
bliée par vou3... 

— Vous croyez cela, Camélia?.. — demanda (e bx^'OB 
d'un ton de reproche. 

— Avais-je tort î 

— Oui, certes ?.. — s'écria-t-il avpç ob^J^uf • 
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— Eh bien, tant mieux! — répondit la jeune femme 
avec apparence d'affectueux abandon. — Je suis franche 
et je vous assure qu'autant il m'est indifférent de voir un 
amant me quitter, autant je me sens triste et blessée 
quand un ami s'éloigne de moi... L'anwwr s'e» w, Vor- 
mitié reste, c'est un proverbe vieux comme le monde et 
qui sera toujours vrai... 

— Aussi, moi, je suis de vos- amis, et des bons, et 
vous pouvez compter sur moi à présent et toujours... 

— Je vous crois. — Du moment où je ne suis plus 
votre maitresse, pourquoi me mentiriez-vousl. . 

Camélia se mit à rire, du rire le plus frais et le plus 
charmant du monde. 
Puis elle reprit : 

— Voyons, mon cher baron, que me conterez-vous de 
nouveau?.. 

— Tout ce que je sais, et d'abord quelque chose qui 
vous regarde... 

— Qui me regarde, moi?.. 

— Vous-même. 

— Quoi donc? 

— Figurez-vous qu'ily a à côté de moi, là, à l'orchestre 
un jeune homme... 
Après?.. 

— Un de mes bons amis, un garçon riche et charmant, 
— vous pouvez vous en assurer en jetant les yeux sur 
lui. 

— Ce n'est pas la peine, — vous me le dites et je 
vous crois sur parole, — seulement je ne vois pas trop, ' 
jusqu'à présent, en quoi cela me concerne.. 

— Attendez donc uu instant. — - Ce jeune homme 
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s'ftppéUe René de Savenay, -^ il va tous les jcmrs au 
bols et vous y a souvent rencontrée. . 

— C'est possible. 

— Depuis que vous êtes dans cette loge il n'a cessé 
de vous regarder.. 

— C'est son droit. 

— Il vous trouve charmante. . 

— C'est une preuve de son bon goût. 

— Il vous aime.. 
Camélia se mit à rire. 

— Et il voudrait vous le dire, ou, mieux encore, vous 
le prouver.. — continua le baron Castelli. 

— Oh! oh !.. — répondit Camélia redevenue subite* 
ment sérieuse, — ceci est une toute autre affaire... 

— Pourquoi donc?.. 

— Mon cher ami, continuez, je vous prie, ce que vous 
avez à me raconter, *- nous nous expliquerons ensuite. 
— J'imagine que vous êtes venu ici com^e ambassadeur, 
accomplissez donc votre mission Jusqu'au bout. . — 
J'écoute... 

Camélia approcha de ses narines roses le bouquet des 
belles fleurs dont elle portait le nom. 

René était resté à rorcheslre et, les yeux fixés sur 
l'avaut-scène, il étudiait le visage des deux interlocuteurs 
et cherchait à se rendre compte, d'après le jeu de leur 
physionomie, des différentes phases du dialogue établi 
entre eux 

Mais il n'en venait point à bout. 

Il comprenait qu'on parlait de lui, ^— voiià tout. 

Qu'en disait-on? 

Ceci élait.pour M lettres doeos. 
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Camélia, comme si elle Teût fait tout exprès pour 
échapper à cet examen, quitta la place qu'elle occupait 
sur le devant de sa loge et alla s'iustaller au fond do 
Favant-scène • et par conséquent hors de la vue des 
spectateurs de l'orchestre . 

Le baron Castelli s'assit en face d'elle. 

Puis la conversation continua. 



Disons en passant que Blondine occupait l'avant-scënc 
de rez-de-chaussée qui avait été louée à son intention 
par René. 

Les futures rivales se trouvaient ainsi, non point mises 
en présence, mais superposées par le hasard. 

Camélia ignorait cette circonstance, mais, si elle 
l'avait connue, elle en aurait tiré un favorable augure. 

Elle dominait déjà cette Blondine qu'elle se promettait 
d'écraser. 
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— Allez, mon cher baron, — répéta Camélia, — allez 
je vous écoute... 

— Vous disiez tout-à-l'heure, — reprit Castellî, — 
que je venais k vous comme ambassadeur... 

— Est-ce que je me trompais ?. . 

— Non pas. - ^ 

— 1\ fut un temps, où, quand vous me parliez, vous 
parliez pour vous-même... — fit Camélia d*un air senti- 
mental. 

— Serais-je assez heureux pour que vous regrettiez 
ce temps-là?.. — murmura CastelU, tout prêt à reprendre 
feu, malgré son écorce d'homme blasé. 

— Oh I je ne m'en souviens plus assez pour savoir si 
je le regrette, — répondit la pécheresse avec un sou- 
rire, — ainsi donc, mon cher ambassadeur, ne faisons 
point de marivaudage et allez au fait. . . 

— Eh bien ! le fait est que je vous invite à souper. 

— En tète-à-tète? 
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— Accepteriez-Yous si cela devait être ainsi?.» 

— Non. 

— Pourquoi?.. 

— Parce que j'aurais trop peur qu'il ne vous prît fan- 
taisie de redevenir amoureux de moi ; — si toutefois il 
est vrai que vous l'ayez jamais été... 

— En doutez-vous ?.. 

— Ce n'est point là la question. — Au fait... 

— Eh bien, rassure:&-vous, — à ce souper, nous se- 
rions trois... 

— Qui donc amèneriez- vous ?. . 

— Le baron de Savenay, qui, je vous le répète, 
souhaite ardemment vous être présenté... 

^ Fort bi^a. 

— C'est convenu, n'est-ce pas? — Vous dites mi. 
-* Toal au eontraire. -**- Je dis non. 

— Plais^nte^vous?.. 

— Pas le moins du moada. 

— Ah ! çà, mais , quelles raisons pouvez-voHS avoir 
de refuser ainsi ce que jevws demandô?.. 

— J'en ai deux. 

— Très-mauvaises, je le parierais... 

— Excellentes, au contraire, vous aller en juger. — 
La première, c'est que je ne soupe plus, — la seconda, 
c'est qu'on ne me présente personne^., personne du 
moins qui puisse avoir la moindre prétention à me 
plaire... — Je me suis tracé cette règle de conduite, et 
je ne m'en départirai pas... 

Le baron Cast^li regarda Camélia bien en face pour 
voir si elle se moquait de lui. 
Jamais elle n'avait paru plus sémuse. 

.,edby Google 



LES YIVEURS OB PARI&. 465 

— Ab I çà, naon mtoBl , — lui demanda-t-U, — de- 
viendriez-vous folle, par hasard? 

— Je crois, au ccmlraire, que je commence à devenir 
3»ge... 

— Edt-'Ce que ¥Ous vou» oonverUssez?.. 

— Peut-être bi«a. — Ou serait le mal?.. 

-^ Soyez franche, et convenez que tous ne me pariez 
mkti que p»r ce que vous avez eu ce moment un amant 
très-jaloux et qui vous surveille de (ort près?.. 

— Vous savez à nierveille, mon (^er baron, que si 
j'avais un amant du caractère que vous dites, je nâ le 
garderais pas vingt-quatre heures... 

— Alors, vous aimez quelqu'un ?. . 

-^ Personne, et, bien plus, je n*ai pas'd'asaaat. 

— Excellente raison pour en prendre un. 

— Je n'en veux pas. 

— Vous changerez d'avis. 

— Jamais. • 

— C'est impossible. 

^ Je vous répète que ma résolution est parfaitement 
arrêtée. — Je neveux plus d'amant. 

— £h bien! mais, il me semble que le souper que je 
vous offre, ne vous empèaberait nullement de persévérer 
dans ce beau projet. . . 

— Sans doute, il ne m'en empêcherait pas... sij'an- 
ceptais... 

— Et vous acceptez?.. 

— Non, — je refuse. 

— C'est bien décidé ? • 

— Oui. 

— C'est votre dernier mot?.. 
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— Oui, dix fois oui!.. — s'écria Camélia avec im- 
patience. 

— Oh I oh I — fit le baron Castelli, — comme vous 
malmenez ce soir vos amis, ma chère enfant I.. Si je vous 
importune si fort, que ue me dites-vous de m*en aller... 

Et le baron se leva comme pour sortir. 
Camélia le relint. 

-* Vous ne m'importunez pas le moins du monde, mon 
cher Castelli, — lui dit-elle, — et vous le savez bien. 

— Restez aussi longtemps que vous voudrez, vous me 
ferez le plus grand plaisir. — Parlez-moi de tout ce qui 
vous passera par la tête, — de la pluie et du beau 
temps, — de la politique et du cours de la Bourse, 

— de ia pièce qu'on joue ce soir, de celle qu'on jouait 
hier, de celle qu'on jouera demain. — Parlez-moi 
de vos chevaux, — parlez-moi de vos maîtresses , — 
seulement ne m'invitez point à souper, et ne me tour- 
mentez pas pour me présenter vos amis. . . — Voilà tout 
ce que je vous demande... Est-ce être trop exigeante?.. 

Au moment où Camélia achevait cette tirade véhé- 
mente et chaleureuse, l'orchestre jouait l'introduction 
du second acte, et la toile se levait. — Castelli resta en- 
core quelques minutes dans la loge de sonex-maitresse, 
puis il lui tendit la main pour prendre congé d'elle. Ca- 
mélia serra cette main, et dit : 

— Est-ce que vous m'en voulez? 

— A quel propos ? 

— A propos de mon refus. 

— Point du tottt. 

— Bien vrai? 

— Parole d'honneur l . 
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-— Eh bien, prouvez-le moi. 

— Comment? 

— En allant me chercher des bonbons... — répondit 
Camélia en riant. 

— J'y cours. 

Et Castelli sortit de Tavant-scëne. 

Ce Viveur, gros garçon de trente-cinq ans, riche d'une 
soixantaine de mille livres de rentes qu'il dépensait au 
trois quarts en chevaux et en paris, se sentait, au fond, 
beaucoup plus contrarié qu'il ne le voulait paraître. Il 
•avait dtt à René qu'il était l'ancien amant et l'un des 
bons amis de Camélia. Il lui avait offert, non-seulement 
de le présenter à elle, mais encore de le faire souper en 
sa compagnie le soir même. Et voici qu'il ne pouvait te- 
nir aucune de ses promesses et qu'il allait passer sans 
doute pour un de ces hâbleurs qui se vantent sans cesse, 
à propos de toutes les jolies femmes, de posséder sur 
elles une influence imaginaire. Donc le baron Castelli, 
tout en descendant lentement l'escalier, maudissait en 
lui-même les inexplicables caprices de Camélia, et se de- 
mandait ce qu'il allait dire à René, quatid ce dernier lui 
frappa tout-à-coup sur l'épaule. Castelli tressaillit; dans 
sa préocéupalioii , il n'avait point vu venir le jeune 
homme. 

René, dont l'impatience grandissait à mesure que se 
prolongeait la conversation du baron et de la pécheresse, 
était sorti de l'orchestre au moment où Camélia et son 
interlocuteur s'étaient retirés dans le fond de l'avant- 
sène. Depuis lors, il errait dans les couloirs. 

Nous prenons sur nous a'affirmer que la charmante 
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image de Berthe de Croï étmt, à cette heure, bien loin de 
sa pensée. 

— Eh bien?.. -î- demanda-t-il vivement au baron. 

— Ma foi, mon cher, — répondit avec un peu de 
mauvaise humeur Gasteili pris au dépourvu, — je ne 
connais pas plus les femmes qu'un étudiant en droit I — 
Camélia se moque de moi, et je ne puis vous tenir au- 
cmie de mes proanesses. 

— Quoi!.. --• s'écria René, — ce souper? 
^ N'aura pas lieu. 

— Cette présentation? 

— Ne sera pas faite... — du moins par moi.* 

— Que me dites-vous là?.. 

— La vérité, pardieul.. — Elle ni*est assez désa- 
gréable pour que je ae puisse point être soupçoimé de 
l'altérer en cet le circonstance... 

— Ainsi, cette jeune femme?.. 

— Ne soupe plus, — dit-elle, — ne reçoit personne, 
n'a pas d'amant et n'en vent point avoir!.. 

— C'est incroyable!.. 

— Aussi, je ne le crois pas, — mais que voulez-vous 
quç j'y fasse!.. 

En cet instant, les deux hommes se trouvaient en face 
de la porte des stalles d'orchestre. 

— Vous ne rentrez pas? — fit René. 

— Non. 

— Où allez-vous? 

— Acheter des boaboas. 

— Pour qui? 

•^ Pour Camélia. -^ Elle a eu l'aplomb de m*en de- 
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mander, et, comme je ne veux pas qu'elle me croie ciu- 
trarié, je lui en porte... 

— Ainsi, vous allez remonter à sa loge?.. 

— Sans doute. 

— Eh bien! j'ai une idée... 

— Laquelle?.. 

— Sortons ensemble pour acheter vos bonbons, je 
vous dirai mon idée chemin faisant. 

René et le baron quittèrent ensemble le théâtre. 
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Camélia avait ressenti un vif mouvement d'orgueil et 
de joie en voyant le rapide et complet succès de ses 
premières entreprises contre le cœur de René. Ce succès 
avait dépassé ses espérances. Avant même qu'elle eût 
agi d'une façon directe, celui qu'elle voulait conquérir 
était déjà à ses pieds, ou du moins ne demandait pas 
mieux que de s'y jeter. L'ambassade du baron Castelli 
en fournissait la preuve. Or, en agissant et en pariant 
ainsi qu'elle venait de le faire avec le baron. Camélia 
avait joué un coup hardi, un coup de maître, — un de 
ces coups décisifs qui, sur les champs de bataille, déci- 
dent de la perte ou du salut des empires. L'impossibilité, 
absolue en apparence, d'arriver jusqu'à elle, devait atti- 
ser comme un soufflet de forge la flamme qui naissait 
au cœur de René, et métamorphoser son caprice en une 
passion de bon acabit. Du moins Camélia le pensait 
ainsi, 0t )a charmante jeune femme connaissait bien le 
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cœur humain. — Nous ne saurions faire autrement que 
de lui rendre cette justice. 

Aussitôt que Gastelli fut sorti de Tavant-scènc, Ca- 
mélia reprit sa place sur le devant de la loge. 

Nous avons déjà dit que la toile était levée depuis un 
instant pour le second acte de la pièce nouvelle. 

Camélia promena autour de la salle et sur la scène un 
regard circulaire; ce regard s'arrêta pendant une se- 
conde sur la stalle où René aurait dû se trouver. Cette 
stalle était vide. 

— Il sera sorti pour guetter an passage Castelli, — 
se dit la pécheresse, — et il va rentrer... 

Et elle é[»ia le moment de son retour pour juger de 
Texpression de sa figure. Mais elle attendit valnemeu t.. . 
— René ne rentra pas. 

— Il est furieux, — pensa Camélia, — et il est parti 
pour ne plus ilie voir; — c'e&t bon. — - Ces colères-là ne 
durent guère!.. '^ Demai^cepauvre jeune homme s^a 
tout-44iait fou de moi I . . 

Tanâis que la pécheresse se parlait ainsi à elle-même, 
la pofte de Tavant^seène s'ouvrit pour la seconde fois 
Camélia se retourna, supposant bien que le baron lui 
apportait les bonbons demandés. C'était en effet Cas- 
telli; il tenait à la main un gros sac rempli de marrous 
glacés, -— àe choeelat praliné, — de fruits confits et'de 
toutes fioiies de friaodises. GaméUa étendit la oiain et 
pcii le sac. 

— Merci, — dit-eHe. 

Mais, en même temps, elle fit un mouvement d« brus- 
que surprise. Elle venait de s'apercevoir que le baroa 
n'étail point seul, et, dans «elui qui l'aoeompagnait «t 
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qui jasqu'à ce moment s*éta;tt leau madestettient un 
peu en arrière, elle reconnaissait René. Une sensa* 
tion mixte, •— moitié plaisir, moitié colère, — inonda 
le cœur de la jeune femme et mit un double éclair 
dans ses yeux ; mais cet éclair s'éteignit aussitôt, car 
elle comprit à Tinstant même t<>ut le parti qu'elle pou- 
vait tirer de cette circonstance inattendue. Gastélli, du 
reste ne lui laissa guère le temps de se reooimattre. 

— Chère madame, — hii dit-H en prenant son com- 
pagnon par la main, — permettez-moi d'avoir Thonneur 
de vous présenter mon ami, le baron René de Savenay, 
dont le plus vif désir est d'(Atettir Tinsigne favenrdte 
vous faire quelquefois Sa coUr. 

Camélia répondit par une froide et légère inclinaliou 
de tête au profond salut de René, puis elle se tourna 
vers le baron et lui dit, avec la dignité hautaine d'une 
femme du monde offensée : 

— Monsieur de Castelli, ce que vous venez de faire 
est une action de mauvais goût dont je vous su[^posais in- 
capable!.. — C'est une impertinence gratuite que je ne 
méritais point et qui me prouve qu'en vous croyant un 
galant homme, je vous avais mal jugé... 

— Mon Dieu! .. — voulut s'écrier le baron dont l'em- 
barras était extrême, — je vous en supplie, ne croyez 
pas... 

Mais Camélia l'interrompit brusquement. 

— En voilà assez! — fit-elle, — oubliez, je vous pria, 
le chemin de ma piai^on, monsieur de Castelli, je n'y se- 
rai iaanais your vws. . . 
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Pttis elle ajouta immédiatement, d'un ton un peu 
moins sec et en s'adressant à René : 

— Quant à vous, monsieur, à vous qui teniez si fort à 
me faire votre cour que vous avez trouvé moyen de vous 
faire présenter à moi malgré moi, conune il m*en coûte- 
rait de vous supposer une intention blessante, je veux 
vous demander une explication, mais ce n'est ici ni le 
lieu ni le moment. — Je vous attendrai chez moi, de- 
main, rue de Provence, numéro 7, à deux heures de Ta- 
près midi. — Bonsoir messieurs... 

Et, après avoir de nouveau salué les deux hommes 
d'une hautaine inclination de tête qui les mettait littéra- 
ment à la poi'te, Caméha leur tourna le dos, -^ s'ac- 
couda au rebord de son avant-scène et sembla regarder 
très-attentivement le spectacle. 

Le baron et René, fort déconcertés tous les deux, sor- 
tirent aussitôt. Au moment où ils franchissaient le seuil 
de la loge, Camélia tourna à demi la tête. 

— Monsieur de CastelU... — fit-elle. 

Le baron, espérant rentrer en grftce, fit rapidement 
volte-face. 

— Vous oubliez ce sac de bonbons, — lui dit Camé- 
lia avec un sourire ironique, — reprenez-le, je vous 
prie... 

Et elle le lui mit.dans les mains. 

Castelli, furieux, s'élança hors de la loge et jeta le sac 
malencontreux sur les (,'enoux d'une ouvreuse, fort 
étonnée et surtout fort enchantée de celte bonne au- 
baine. 

Le baron prit le bras de René ejil l'entraîna au foyer. 
Chemin faisant, ils ne prononcèreut pas un mot. Une fois 
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arrivés, Gastelli lâcha le bras de son compagnon et tous 
les deux se regardèrent. Le baron fut le premier qui 
rompit le silence. 

— Eh bien I — demanda-t-il, — qu'en dites- vous? 

— Je dis que Camélia est charmante... — • répondit 
froidement René . 

— Ah! c'est là votre avis?.. 

— Sans doute. 

— Et que pensez-vous de la façon dont elle vient de 
nous recevoir?.. 

— Elle était dans son droit. 

— Pardieu, mon cher, vous êtes philosophe !.. Moi, je 
ne prends pas si facilement mon parti de l'étrange alga- 
rade que vous m'avez value !.. 

— Bagatelle!.. 

— Merci?.. — Cette coquine m'a traité comme uu 
laquais !.. et cela par votre faute !.. 

— Bah!... N'aliez-vous pas me jeter la pierre, à 
présent?.. 

— Et, quand je le ferais?.. 

— Vous auriez tort. 

— Vraiment ? 

— Oubliez-vous donc que tout à Theiire, quand je 
vous ai dit mon idée, vous Tavez l'adoptée avec empres- 
semeut en la trouvant tout à fait réjouissante!.. 

— Est-ce que je pouvais me douter que les choses 
tourneraient comme cela?,. 

— Sans doute, mais vous voyez bien qu'il ne faut pas 
me faire de reproches, par la raison bien simple que je ' 
ne pouvais pas m'en douter plus que vous... 

— Au fond, vous avez raison. 
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— Et d'ailleurs, où est le mal? — poursuivit RénJ. — 
Que nous proposions-nous?.. — de me faire admettre 
cbez Camélia. — Notre but est atteint puisqu'elle me 
recevra demain, à deux heures... 

— Vous irez donc? 

— Quelle question I ., 

— Vous aurez tort. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle est irritée contré vous, autant que 
contre moi, et qu'elle vous recevra fort mal. .. 

— Qui sait?.. 

— Ainsi, — demanda Castelli, fort étonné du sang- 
froid et de l'aplomb de René, — ainsi vous croyez que 
demain Camélia sera charmante avec vous ? 

— Je l'espère, — répondit monsieur de Savenay avec 
une fatuité incomparable. 

Le baron sourit dans ses moustaches d'un air incré- 
dule. — René vit ce sourire. 

— Mon cher ami, — dit-il, — je veux faire votre paix 
avec Camélia. — Je vous invite à souper avec elle pour 
un jour de la semaine prochaine.. — Tenez, d'aujour- 
d'hui en huit... 

— D'aujourd'hui en huit*?.. — répéta le baron. 

— Oui. 

— J'accepte volontiers, mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais je parie contre vous deux cents louis, si vous 
voulez, que ce souper n'aura pas lieu... 

— Tenu! — fit René en frappant légèrement dans la 
main que lui tendait Castelli. 
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— Et, maintenant, — demanda le baron, — venez- 
vous reprendre votre stalle ?. . 

— Non, — répondit René, — je sors... 

— Où allez-vous? 

— Chez Albine, et même je vous prierai de me ren- 
dre un service. . 

— Lequel? 

— C'est d'entrer dans la loge de Blondine et de dire 
à cette petite qu'elle vieime me rejoindre après le spec- 
tacle si elle veut... 

— Votre commission sera faite... 

— Merci, mon cher ami, et bonsoir... 

Et René quitta le théâtre ; il alluma un cigare et il 
suivit pédestrement les boulevarts jusqu'à la rue de la 
chaussée d'Antin. 

On se souvient qu* Albine demeurait dans la rue Neuve 
des Mathurins. — Chemin faisant il passa en revue dans 
son esprit tous les incidents de la soirée, et il se trouva 
qu'il était beaucoup moins convaincu de gagner son pari 
qu'il n'en avait eu l'air devant Castelli. Mais il se- 
coua de son mieux ses inquiétudes et il se dit cavaliè- 
rement : 

— Demain il fera jour, et, mordieu, nous verrons 
bien!.. 



§ 



Cependant le hasard fit qu'au moment de la sortie du 
spectacle Blondine et Camélia se rencontrèrent sous le 
vestibule du théâtre. Blondine, qui se souvenait de la 
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dernière séaace du Club des Hirondelles, ne put s'em- 
pêcher de sourire d'une façon moqueuse en fixant Ca- 
mélia; cette dernière répondit à ce sourire par uu 
regard de haine et de dédain dont Texpression fou- 
droyante eût eflFrayé toute aulr^ que Blondine, — mais 
Biondine ne fit qu'en rire. 
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Le lendemain, à l'heure indiquée, René sonnait à la 
porte du logis de Camélia; Mariette, cette soubrette 
éveillée que nous connaissons déjà, lui demanda son 
nom et Tintroduisit dans un joli salon tendu d'étoffe 
perse ; là elle le laissa seul en lui disant qu'elle aUait 
prévenir sa maîtresse. Soit intention maligne de la part 
de Camélia, soit qu'en effet la jeune femme me fût point 
prête, l'attente de René dura près d'une demi-heure. 
Pendant ce laps de temps il se posa sous vingt fermes 
différentes cette question : 

— Comment va-t-elle me recevoir?.. 

Et il lui fut impossible de se répondre. 

Enfin une porte s'ouvrit et Camélia parut. 

Si elle avait formé le projet de se rendre irrésistible, 
nous devons à la vérité d'avouer que son but était com- 
plètement atteint. 

Sa beauté rayonnait en quelque sorte ; René en fut 
ébloui : un peignoir de mousseline blaiiclie, noué à la 
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taille par un ruban de soie, composait toute la parure de 
la jeune femme ; ses beaux bras nus sortaient de ses 
manches larges et semblaient s'échapper du calice d'une 
fleur ; une torsade de grains de corail s'enroulait autour 
de chacun de ses poignets dont elle faisait ressortir la 
finesse et la blancheur; une torsade pareille serpen- 
tait, avec la négligence un peu affectée qui platt tant 
aux créoles, parmi les nattes épaisses et soyeuses de ses 
cheveux noirs. Elle parut à René dix fois plus jolie que 
la veille au soir, et le fait est que ce déshabillé pres- 
que oriental ajoutait encore à la grâce de»»sa personne et 
aux séductions de sa beauté. 

L'expression de sa figure était sérieuse et même un 
peu sévère ; ses yeux calmes lançaient un regard froid 
et empreint de dignité; sa bouche ne souriait point. 

— Sous sa toilette de pécheresse Camélia avait l'at- 
titude d'une jeune reine qui va donner audience à l'un 
de ses sujets, jadis rebelle, aujourd'hui soumis et re- 
pentant. 

— Oh! oh!... — se dit René, — tenons-nous bien* 
car cette femme est forte!.. — Et il la salua avec un 
respect dont la nuance un peu exagérée n'échappa point 
à Camélia. 

— Monsieur, — dit-elle à René après s'être assise 
et lui avoir fait signe de prendre place en face d'elle, 

— je vais au but sans détours et j'y vais sur-le-champ, 
car il importe que vous ne vous mépreniez point sur 
la nature du rendez-vous que je vous ai donné aujour- 
d'hui... 

René s'inclina sans répondre. 
Camélia reprit : 
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— Hier au soir vous avez été le complice, — com- 
plice innocent, je l*espère, — d'une action blessante pour 
moi... — j*aime à croire que, lorsque vous vous êtes 
fait amener dans ma loge par le- baron de Castelli, 
vous ne saviez pas qu'il venait de nie demander la per- 
mission de vous présenter à moi et que cette permission 
je la lui avais refusée... 

En réponse à celte interrogation indirecte, René bal- 
butia quelques mots qu'il fut impossible d'entendre. 
La jeune femme poursuivit : 

— J'étais irritée à bon droit, — dit-elle, — du pro- 
cédé inqualifiable de M. de Castelli qui semblait oublier 
vis-à-vis de moi les plus simples égards que doit à une 
femme tout homme fqui n'est pas un manant... — Heu- 
reusement pour vous, monsieur de Savenay, heureuse- 
ment pour les gens de votre monde, ce baron de Cas- 
telli n'est ni vraiment Français, ni vraiment gentilhomme, 
— son père était un charlatan italien qui a gagné sa 
fortune et son litre en vendant des remèdes secrets... — 
aussi je ne m'étonne pas le moins du monde que le fils 
ne soit qu'une espèce! 

René, qui n'ignorait point que le baron avait été l'a- 
mant de Camélia, ne put s'empêcher de sourire à cette 
sévère appréciation de la jeune femme. 

Cette dernière continua : 

— Dans ma juste colère j'ai témoigné à vous , 
comme à votre ami, tout le mécontentement que je res- 
sentais. — Peut-être ai-je été, à votre égard, un peu 
trop vive... je tiens à vous en témoigner mes regrets... 
je tiens surtout à ce que vous ne voyiez rien de blessant 
dans mon refus de vous recevoir... — Cette exclusion 
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n^esl pohit personnelle, je n'ai pas besoin de vous raffîr- 
mer, elle est pour moi de règle générale et je vais vou3 
en expliquer les motifs ... 

R^né écoutait avec une attention profonde; il était 
complètement sous le charme de la voix tout à la fois 
douce et sonore de son interlocutrice. 

— Je suis jeune, — poursuivit la pécheresse, — mon 
acte de naissance en fait foi. — Mes flatteurs prétendent 
que je suis jolie, et il n'y a point en moi assez de modes- 
lie pour leur donner un démenti. — J'ai vécu dans ce 
monde étrange où l'on court après le bonheur sans Tat- 
teindre jamais. . — J'ai eu des illusions, je les ai per- 
dues, ou plutôt on me les a brutalement enlevées. — 
J'ai été trompée, — j'ai trompé à mon tour. — J'ai aimé, 

— j'ai souffert. — Or, aujourd'hui, j'ai soif de repos. . 
je ne veux plus aimer, je ne veux plus souffrir... et, 
pour atteindre ce but, je n'aurai plus d'amant.. . — C'est 
ohez moi une résolution irrévocablement arrêtée. — Je 
l'ai dit hier au soir à M. de Gastelii, et il vous i'a ré- 
pété, n'est-ce pas?.. 

— Oui, — fit René. 

— Seulement, — continua Camélia avec un sourire, 

— ni l'un ni l'autre vous ne l'avez cru? 
René hésita. 

— Soyez franc! — dit la jeune femme. 

— Eh bien! c'est vrai .. — répondit M. de Savenay, 

— nous avons douté tous les deux. . . 

— C'est fort simple, — Vous ignorez l'un et l'autre 
les circonstances qui me rendent possible la réalisation 
de ce beau rêve de cajnie et de repos, — et il doit vous 
sembler que, pour moi, renoncer à l'amour, c'est renon- 
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cer à la yie. — Vous vous >troaipez oepeniknt, vcm 
pourquoi et voici comment : — L'année 4ernière j'ai 
été aimée, beaucoup aimée, par un étranger, un beau et 
bon* jeune -homme, — héritier d*un nom illustre et 
d'une grande fortune. — Ce que le pauvre garçon éprou- 
vait pour moi, c'était véritablement de l'amour, et, si jo 
lui avais dit de se jeter par la fenêtre, il l'aurait fait à 
l'in&tant même et sans compter le nombre des étages. 

— Cependant il avait pour sa famille autant de crainte 
et de respect que de tendresse pour moi, et, le jour où 
il fut rai^elé par son père, il partit. — Il s'agissaàt 
pour lui d'un magnifique mariage, et j'étais assez son 
amie pour ne l'en point détourner. 

» La veille de son départ il pleura toute la nuit 
comme un enfant, puis, le matin venu, il me dit à tra- 
vers ses larmes : 

» — Après que tu as été à moi, Camélia, je veux que 
tu ne sois plus à personne... Je ne veux pas, du moins, 
que les nécessité dcvla vie te poussent, malgré toi-même, 
dans les bras de quelqu'un que tu n'aimerais pas... — 
Je prends donc l'engagement de te faire remettre cha- 
que mois par mon notaire une somme de mille francs, 
jusqu'au moment où tu cesseras d'être fidèle à mon sou- 
venir... — Je sais qne tu es franche et loyale. Camélia, 

— c'est donc à toi seule que je m'en rapporterai,.. — 
Le jour où tu aimeras quelqu'un, le jouri)ù tji m'auras 
donné un successeur, tu ne te présenteras plus pour 
toucher l'argent que je te promets, et, ce jour-là aussi, 
je comprendrai que je suis oublié... » 

» — Or, depuis ce momeot-là, je mène une vie char- 
mante, — ie touche régulièrement et religieusement mes 
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mille francs, — je suis libre, — je suis heureuse, — 
j*ai tous les plaisirs de la ^ie galante sans en avoir les 
assujétissements et les corvées, — je comprends le bon- 
heur de ma position, et je n'irai pas, de gatté de cœur, 
la compromettre par quelque folie... — Voilà pourquoi 
vous ne devez plus vous étonner maintenant de ma ré- 
solution immuable de fermer ma porte à tout le monde... 

— Mais, — répondit René, — je ne vois là-dedans 
aucune bonne raison de refuser de me recevoir..' 

— Peut-êtr^ y aurais-je consenti, en effet, si le ba- 
ron de Caslelli ne vous avait posé tout d'abord en adora- 
teur... 

— Mais, puisque c'était vrai... 

— Raison de plus pour vous exclure. .. 

— Comment?.. 

— Vous prétendez m' aimer. .. 

— Je ne prétends pas.. . je vous aime réellement. . . 

— Soit. — Alors, vous me l'auriez dit?.. 

— Sans doute... 

— Vous êtes jeune et charmant, monsieur de Save- 
nay, et, qui sait, j'aurais peut-être, moi aussi, fini par 
vous aimer... 

— Eh bien! tant mieux cent fois!.. 

— Cent fois tant pis, au contraire!.. — s'écria Ca- 
mélia. — En vous aimant, je perdais non-seulement 
mon cœur, mais encore mon indépendance, car mon an- 
cien amant me connaissait bien, et, le jour où je me 
donnerais à quelqu'un, je dirais adieu en même temps à 
mes douze mille livres de rentes... 

Et la jeune femme se mit à rire. 

— Chère madame, — fit alors René, — il y a dans 
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VOS paroles une chose qui m'étonne beaucoup et qui me 
blesse un peu... 

— Quoi donc? 

— Je viens de vous entendre faire allusion à ce 
revenu de douze mille francs que vous perdriez en m'ai- 
mant... 

— Ehl bien?.. 

— Je croyais que le baron Gastelli vous avait parlé 
de moi.. 

— En effet. 

— Ne vous a-t-il donc pas dit que j'étais riche?,.. 

— Il me Ta dit, mais que m'importe?... 

— Sans doute, mais il m'importe à tfioi que vous 
soyez bien convaincue que ce qu'un autre a pu faire je le 
ferais aussi, et plus largement encore, et qu'aucune 
femme ne pourrait dire qu'en me donnant son cœur elle 
a conclu un marché de dupe. . . 

Le sourire amer de la fierté blessée vint plisser les lè- 
vres de Camélia ; elle se renversa en arrière, appuyant 
sa tête charmante au dossier de sa chauffeuse, — elle 
mit son poing sur sa hanche, — elle regarda René dans 
le blanc des yeux et elle s'écria d'une voix nette et d'un 
ton moqueur : 

— Il me semble, mon cher monsieur de Savenay, 
que vous êtes en train de me proposer un marché... — 
J'ai eu l'honneur de vous dire lout-à-l'heure que je 
n'étais point à prendre, — permettez-moi d'ajouter que 
je ne suis point à vendre. 

René demeura pendant un instant comme abasourdi 
sous le coup de cette phrase à double tranchant, puis il 
répliqua de son mieux et la conversation continua. 
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Noue ne suivrons pas les deux interlocuteurs au mi- 
lieu des méandres de leur dialogue» toutes les pages de 
ce volume n*y suffiraient point, car ce dialogue dura 
près de trois heures ; nous allons seulement l'analyser 
eo quelques mots. Après de longs débats et d*intermina- 
blés tergiversations dans lesquelles Camélia fit scintiller 
toutes les facettes de son esprit, il fut convenu que, 
comme elle et René paraissaient éprouver et éprouvaient 
en effet un vif plaisir à être ensemble, le logis de la rue 
de Provence serait ouvert chaque jour au jeune homme 
de n^idi à deux heures, mais à cette conditicm expresse 
qu'il viendrait à titre d*ami et que jamais, ni par un mot 
ni par un geste, il ne témoignerait le désir et l'intention 
de quitter le terrain neutre de l'amitié pour braconner 
sur celui de l'amour. La plus légère infraction au présent 
traité devait motiver une expulsion immédiate et sans 
appel. René se soumit à tout ce que Camélia jugea con- 
venable d'exiger, puis il quitta Tadroite pédieriesse, tout 
radieux de satisfaction intime et convaincu qu'il avait 
fait un grand pas. 

Aussitôt après son départ Camélia se frotta les mains, 
— persuadée, et avec raison, qu'elle en avait fait un 
bien plus grand encore. René en effet ne lui avait-il pas 
proposé, dès sa première visite et après cinq minutes de 
conversation, un contrat de douze mille livres de rentes 
pour remplacer les subsides imaginaires de ce jeune et 
nobleéiranger quiii'avaitjamaisexistéqiie dans l'imagina 
tion de Camélia, — personnage depdu^eet simple fantaisie, 
inventé pour les besoins de la circonstance. La jeune 
femme avait refusé ; elle n'ignorait point que le pêcheur 
qui retûi'e trop vite sa Ugne per^ sidav^nt te poissop qui 
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HKNrdaH à Phemcçon: et que quelques secondes de pa* 
tienoe lui auraient livré. D'ailleurs Camélia était imsa" 
tiabie et, puisque René s'ofiVait à die comme une proie 
facile et complaisante, il fallait commencer par endormir 
en lui toute possibilité de méfiance et de soupçon, affin 
de le dépouiller mieux. 

A partir duleindemain, fténé profita amplement de la 
p^mission qu'il avait obtenue de Camélia : Chaque jour, 
à midi, il arrivait chez la jeune femnsé et le plus souvent 
ces visites dépassaient beaucoup la limite de deux* heures 
qui leur avait été assignée. Était-ce de Tamour que 
monsieur de Savenay éprouvait pour la pécheresse? 
Nous ne le croyons pas. René n'était guère susceptible 
de ressentir ce sontim^t divin, et d'ailleurs la partie la 
moins matérielle de ses désirs allait à Berthe de Croï, 
dont l'image lointaine et presque effacée occupait ce- 
pendant une place en son âme lorsqu'il n'était point sous 
le charme immédiat de la réelle fascination qu'exerçait 
sw lui Camélia. Le phénomène moral que Maxin^ de 
Braoy avait constaté en racontant à René l'histoire de 
son double amour pour Marguerite et pour Marie se re-> 
produisait en quelque sorte. 

Non, raonsieiH* do Savenay n'aimait point Camélia, 
mais il la désirait éperdument, et chaque jour la jeuLe 
femme, avec une infernale l.abileté, et sous le prétexte 
de ehercher à l'éteindre, attisait cette flamme qu'elle 
avait fait naître et dont elle étudiait avidement et cu- 
rieusement les progrès. Ainsi» elle tenait à René la 
bride haute, comme on dit vulgairement , et elle ne lui 
permettait point de s'écarter du cercle étroite dans lequel 
die l'avait enfermé. D'un mot, d'un geste, d'un rôgavd, 
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elle imposait silence aux élans passionnés du jeune 
homme, et, s'il essayait de se cabrer, s'il cherchait à 
jeter le masque d'une trompeuse et respectueuse amitié, 
sa figure exprimait soudain un chagrin si réel que René 
courbait la tête, et, docile, se remettait sous le joug. 

^vons-nous besoin de dire que la première semaine 
s*écoula sans que M. de Savenay eût osé seulement 
prononcer le nom du baron de CasJtelli, que, par consé- 
quent, le souper promis n'eut pas lieu, et que le pari 
de cent louis fut perdu. 

Au bout de quinze jours, Camélia, pensa qu'il était 
temps de donner à son rôle une couleur nouvelle et de 
*^pousser au dénoûment de cette comédie dont elle était 
l'incomparable actrice. Peu à peu, et par gradations in- 
sensibles, l'expression habituelle de sa physionomie se 
modifia; une mélancolie un peu rêveuse remplaça sur 
son visage la gaîté et l'enjouement ; son esprit moins vif 
et moins chatoyant, sembla devenir plus tendre ; parfois 
elle attachait sur René, comme obéissant à une attrac- 
tion irrésistible, de longs regards qui peignaient le 
trouble de son âme. Puis, quand René la regardait, elle 
détournait vivement les yeux et elle rougissait d'une 
pudique confusion. Bref, il ne tint qu'au jeune homme 
de se persuader que l'amour faisait invasion dans le cœur 
si bien défendu de Camélia, et il ne se fit point faute de 
savourer cette charmante illusion. 



§ 



Un matin, trois semaines environ après la pré- 
sentation de M. de Savenay dans l'avant-scène du 
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théâtre des Variétés, la pécheresse s'enveloppa dans un 
grand châle, envoya chercher une voiture et sortit. La 
voiture qui la transportait s'arrêta en face du n° 22 de 
la rue de la Chaussée -d'Antin ; là, Camélia descendit, 
elle entra dans la maison, elle y resta une heure, puis 
elle se fit reconduire chez elle. Deux heures après René 
arrivait. 

— Mon ami, — lui dit la pécheresse après quelques 
minutes de causerie, — croyez-vous au magnétisme et 
au somnambulisme?... 

— En vérité, — fit M. de Savenay, — je serais fort 
embarrassé de vous répondre... 

— Pourquoi? 

— Paixe que je n'ai aucune idée arrêtée à l'endroit 
des sciences occultes, mais, vous-même, avez-vous un 
but en m'interrogeant à ce sujet?... 

— Sans doute. 

— Lequel? 

— Je suis femme, par conséquent curieuse, et je 
voudrais satisfaire un caprice de curiosité... 

— Qui vous en empêche?... 

— Rien, — mais j'ai compté sur vous pour cela. .. 

— Mille fois merci !.. — s'écria René radieux. — 
Enfin, je vais donc pouvoir vous être bon à quelque 
chose... — Voyons, de quoi s'agit-iiî.. 

— De la chose du monde la plus simple. 

— Tant pis, car alors je n'aurai nul mérite à vous 
venir eu aide... 

— Vous aurez celui de ne point rire de ma faiblesse 
et de ma superstition... 

— Chère Camélia, de quoi s'agit-il?.. 
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— On parle beaucoup depuis quelque temps d'une 
soinnambule très-célèbre qui s'appelle mademoiselle Her- 
mangarde.. 

— Eh bien?... 

— Elle est, dit-on, étrangement lucide dans le som- 
meil magnétique, elle connaît le passé, le présent et 
Tavenir, et elle révèle à ceux qui la consultent les choses 
du monde les plus mystérieuses et les plus surpre- 
nantes... 

René ne put retenir un sourire. 

— Ah ! — fit Camélia, — voilà déjà que vous vous 
moquez de moi!.. 

— Nullement !.. tout au plus me moquerais-je de la 
somnambule... 

— Vous auriez tort, car, moi, je crois à sa science. — 
Je veux la consulter, et, comme je n'oserais aller chez 
elle toute seule, j'ai compté sur vous pour m'y con- 
duire... 

— Quel bonheur!.. — s'écria le jeune homme avec 
un redoublement de joie. 

— Ainsi, vous voulez bien être mon cavalier?.. 

— C'est le plus vif de mes désirs, et vous ne l'igno- 
rez pas... — Quand voulez-vous que nous partions? 

— Tout de suite. 

— J'ai ma voiture à la porte. — Où demeure made- 
moiselle Hermangarde ?. . 

— Fort près d'ici, rue de la Chaussé d'Antin, n^ 22. 
— Je vais mettre mon châle et mon chapeau et je suis 
à' vous... 

Camélia sortit et elle revint au bout de trois miuMes, 
entièrement vêtue et prête à sortir. 
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— Venez, —dit-elle. 

— Prenez garde, — fit René en souriant. 

— A quoi? 

— Vous m'avez défendu devons parler d*amour... 

— Oui, certes. 

— Eh bien I si vous interrogez la somnambule, et si 
elle lit réellement dans les cœurs, elle vous dira que je 
vous aime... 

Camélia ne répondit pas. 

— Venez !.. — dit-elle pour la seconde fois. — Et elle 
prit le bras de René qu'elle entraîna. 



Le coupé du jeune homme s'arrêta au même endroit 
où, le malin même, s'était arrêtée la voiture de Camé- 
lia. Tous les deux descendirent : la maison était belle, 
— l'escalier large et bien tenu : Camélia s'adressa à une 
portière assez gracieuse et lui dit : 

— Â quel étage demeure mademoiselle Hermangarde, 
je vous prie? 

— Au second, — madame. — Il est impossible de se 
tromper, il n'y a qu'une seule porte... 

— Fort bien. 

René et Camélia montèrent. 

Un domestique nègre, en livrée, vint leur ouvrir la 
porte et les introduisit silencieusement dans un salon 
d'attente où ne» se trouvait personne. Au milieu de ce 
salon il y avait une table ronde, couverte de journaux, de 
brochures, d'albums, destinés à tromper l'impatience des 
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clients de la somnambule dans les moments de grande 
presse. Le nègre ne tarda pas à reparaître. Il fit signe à 
René et à Canfiéifa de le suivre, et il les guida à travers 
un couloir assez long jusqu'à un cabinet spacieux, tendu 
de damas vert et qui n'avait d'autre ameublement qu'un 
tapis très-épais, un large divan et un grand fauteuil. 

Dans ce cabinet se trouvaient déjà deux personnes : 
une jeune femme de vingt à vingt-cinq ans, et un homme 
de quarante-cinq à cinquante, très-grand et prodigieuse- 
ment maigre ; la jeune femme portait une robe blanche, 
l'homme âgé portait un habit noir, une cravate blanche, 
une perruque grise et des lunettes d'or ; la jeune femme 
était mademoiselle Hermangarde, l'homme vêtu de noir 
était son magnétiseur . La somnambule pouvait passer pour 
jolie, malgré son extrême pâleur, ses traits fatigués et le 
large cercle de bistre qui se dessinait autour de ses yeux. 
Une double natte de cheveux noirs encadrait sou visage 
doux et régulier, mais flétri. Le magnétiseur avait ce que 
l'on est convenu d'appeler une mauvaise figure : son nez 
long et crochu se recourbait en forme de bec d'oiseau de 
proie ; sous ses luneites d'or clignotaient ses petits yeux 
gris et faux. On eût dit* que sa bouche avait été fendue 
par un coup de couteau , car les lèvres ne se voyaient 
* pas. Somme toute, ce visage exprimait l'astuce, l'aridité 
et une foule de mauvaises passions. 



Digitized by VjOOQ le 



VI 



Le vieax disciple de Mesmer dont nous venons de 
tracer à la fin du chapitre précédent le disgracieux por- 
trait, était un empirique d'origine allemande qui se nom- 
mait le docUur Brunner. Toute sa vie il avait couru 
apr^s la renommée et après l'argent sans jamais parve- 
nir à attendre ni l'un ni l'autre ; il ne manquait point 
d'un certain mérite et peut-être serait-il venu à bout de 
sortir de l'obscurité qui lui pesait, s'il ne s'était trouvé 
compromis à deux reprises dans d'abominables affaires 
d'avortement qui avaient trouvé leur dénoûment en cour 
d'assises. Deux acquittements étaient survenus en faveur 
du docteur Brunner, mais des soupçons flétrissants ne 
s'en attachaient pas moins à lui et épouvantant la clien- 
tèle que la science réelle du médecin aurait pu conqué- 
rir. Bref, pour vivre, le docteur Brunner en avait été ré- 
duit, ainsi que nous le voyons, à se faire le cornac d'une 
somnambule et à accepter les maigres émoluments qu'elle 
lui accordait ehaque mois. 
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Mademoiselle Hermangarde s'inclina profondément 
devant les nouveaux venus, sur lesquels elle parut jeter 
un regard curieux et investigateur. Le docteur salua avec 
la raideur impassible d*ùn automate. Il sembla à René 
qu'il entendait craquer les os de ce squelette ambulant. 

— Mademoiselle, — dit Camélia à Hermangarde, — 
nous désirons vous consulter,.. 

— Je suis à vos ordres, madame, — répondit la som- 
nambule. Et, après avoir fait un signe au docteur, elle 
s'assit dans le grand fauteuil qui se trouvait au milieu 
du cabinet. 

Camélia s'étendit à demi sur le large divan dont nous 
avons parlé. René resta debout , fort attentif à tout ce 
qui allait se passer et très-peu disposé à ajouter foi à la 
lucidité de la somnambule et à ses révélations, si elle 
en faisait. 

Le docteur commença les passes magnétiques. 

Il n'est sans doute aucun de nos lecteurs qui n'ai^ as- 
sisté à quelque opération de ce genre, — nous néglige- 
rons donc d'entrer dans des détails trop étendus qui 
pourraient sembler insignifiants. Disons seulement qu'à 
mesure que les mains du docteur semblaient décharger 
le fluide magnétique en se promenant à quelques ligues 
du visage et de la poitrine de mademoiselle Herman- 
garde, cette dernière éprouvait de petites secousses et 
l'on voyait des tremblements nerveux courir dans tous 
ses membres. Peu à peu ces secousses et ces tressaille- 
ments s'arrêtèrent. L'expression d'un calme parfait et 
d'une sorte de béatitude remplaça la fatigue sur le visage 
de la somnambule, puis sa tête roula (>endant un instant 
a droite et à gauche et finit par s'arrêter sur son épaule 
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droite. Le docteur prit un air de triomphe modeste et 
discontinua ses passes. 

— Eh bien?... — demanda René. 

— Elle dort, — répondit Brunner. 

— En êles-vous sûr? 

— Vous .lui traverseriez la chair avec une épingle 
qu'elle ne le sentirait pas... 

— Ohl... oh!... 

— Êtes-vous curieux d'en faire l'expérience?... 

— Ha foi, oui... 

— Rien n'est plus facile... 

Et, tout en parlant, le docteur détacha du revers de 
son habit une aiguille d'acier, longue de deux pouces et 
bien affilée. 

— Tenez, monsieur, — dit-il en tendant cette aiguille 
à René, — essayez... 

René souleva la main blanche et diaphane de la som- 
nambule, ensuite il enfonça l'aiguille dans la paume de 
cette main à une profondeur de trois ou quatre lignes. 
Camélia poussa un cri, mais mademoiselle Hermangarde 
ne sourcilla pas. René retira l'aiguille, une petite goutte 
de sang vint empourprer la peau, et le jeune honune 
lâcha la main qui retomba, inerte, au côté de la som- 
nambule. 

— Qu'en dites-vous? — fit le docteur. 

— Je dis que l'insensibilité de mademoiselle est réelle, 
ou que son courage est surnaturel... 

— Soit, monsieur, doutez tant qu'il vous plaira, il 
vous faudra bien, tout à l'heure, vous rendre à l'évidence. 

— Ainsi, — demanda René, — mademoiselle peut 
parler malgré le sommeil dans lequel elle est plongée? 



4i4 LM Tinvus Ml nxm. 

— Je le pense. 

— N'en.êles-vous pas certain ? 

— Non. — Pour le moment du mmns. 

— Commentvous en assurer?... 

— En la questionnant, — ce que je vais faire. 

Le docteur s'approcha de mademoiselle Hermangarde. 
Il fit deux ou trois passes sur son fh>at avec la main 
droite, et il dit : 

— Dormez-vous?.. 

— Oui, — répondit la somnambule au bout d'un 
instant et d'une voix étrange. 

— Êtes-vous lucide?... 

— Oui. 

— Un peu, ^ ou beaucoup? ' 

— Beaucoup. 

— Ainsi, voust;oî/6:5?... 

— Je verrai, si vous m'ordonnez de voir... 

— Et, si l'on vous adresse quelques questions, vous 
y répondrez?... 

— Qu'on m'interroge. 

Le docteur se tourna vers René et vers Camélia. 

— En vérité, — leur dit-il, — la chance vous fevo- 
rise d'une manière inouïe... — Je n'ai jamais vu Her- 
mangarde aussi prodigieusement lucide... — Lequel ée 
vous, monsieur ou madame, veut l'interroger?... 

Camélia quitta le divan et elle s'avança. 

— Moi, — dit-elle. 

— Donnez-moi votre main, — fit le docteur, — je 
vais vous mettre en rapport avec Hermangarde, et vous 
pourrez interroger vous-même... Et if mit la main droite 
de Camélia dans la main gaudie d'Hermangarde. 



— MftîateDttit, — reprit le docteur» — partez» elle 
répondra... 

Camélia sembla réfléchir pendant une minute, puis, 
elle dit : • 

— Savez-vous ce que je veux vous demander?... 

— Oui. 

— Pouvez-vous me le dire ? 

— Sans doute. — Vous voulez me ^piestiomier aif 
mjei de quelqu'un.,, 

— Un homme, ou une femme?. . 

— Un homme. 

— Le voyez-vous? 

— Mettez dans ma main droite une mèche de ses 
cheveux, ou, tout au moins, quelque chose qui lui ap- 
partienne, et je le verrai... 

Camélia prit lestement la bague armoriée que René 
portait au doigt annulaire de la main gauche, et elle &t 
ce que lui demandait la somnambule. 

— Je vois... je vois... — s'écria presque aussitôt 
cette dernière. 

— Vous le voyez? 

— Oui. 

— Pouvez-vous me le décrire?... 

— Parfaitement... — Il est jeune, — il est blond, 
— il a des yeux hkus et des moustaches qui naissent à 
peine, — il ressemble à un chérubin... 

Camélia se tourna vers René en souriant. 

— Pardieu ! — pensa le jeune homme, — comme c'est 
difficile de faire mon portrait!... — elle m'a regardé 
tout à l'heure pendant cinq minutes!... 

Camélia poursui\vit : 
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— Puisque vous le connaissez, vous est-il possible de 
lire dans son esprit et dans son cœur?. . 

* — Parfaitement. 

— Qu'y voyez- vous?... 

— Par exemple!... — se dit le jeune homme, — 
voici qui va devenir curieux !. .. 

Mademoiselle Hermangarde ne répondit pas d'abord. 
Camélia répéta sa question. 

— J'aimerais mieux que vous ne me demandiez pas 
cela, — murmura la somnambule. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je crains que ma réponse ne vous fasse 
de la peine... 

— Oh ! — s'écria Camélia en souriant, — je crois 
que vous vous trompez... 

Mademoiselle Hermangarde secoua la tête, puis elle 
répondit : 

— Non!... non!... je ne me trompe jamais, moi... 

— Alors parlez... 

— Vous le voulez ? 
— r Oui, je le veux. 

— Alors, — dit lentement la somnambule, — vous 
ne vous en prendrez qu'à vous si mes paroles vôvls bles- 
sent au cœur?... 

— Eh! sans doute!... mais mon cœur n'a rien à voir 
dans tout cela, ainsi, parlez!... 

René prêtait l'oreille avec une attention croissante et 
un extrême intérêt, mêlé d'un commencement d'inquié- 
tude; Camélia sembla remarquer son trouble et jela sur 
lui un regard perçant qu'il soutint de son mieux en s'ef- 
forçant de sourire. La somnambule commença. 

,, , „oogIe 



vu 



Une lettre d'amoar. 



— Celui que je vois, — dit mademoiselle Herman- 
garde, — sait munnurer de trompeuses paroles à l'o- 
reille de toutes les femmes. . . 

René fit un geste de dénégation. 

— Chut!.. — murmura Camélia, — écoutez... 
La somnambule poursuivit : 

— En ce moment son cœur se partage... sa voix et 
ses regards sont doublement menteurs... 

Mademoiselle Hermangarde se tnt. 

— Ceci est vague, — dit Camélia, — je voudrais des 
détails... 

— Que voulez-vous savoir?.. — Précisez, — je ré- 
pondrai... 

— Le jeune homme dont il s'agit, — puisqu'il est 
bien convenu qu'il s'agit d'un jeurie homme, — vient 
chaque jour chez une femme qui lui a défendu de lui 
parler d'amour, — airae-t-ii réellement cette femme?... 

— m'aime, sans doute, mais... 
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— Mais, quoi?.. 

— Il la trompe. 

•^ C'est faux! — s'écria René. 

— Chut! — fit Camélia pour la seconde fois. 
Puis elle reprit : 

— Il la trompe, dites-vous? 

— Oui. 

— Comment? 

— Il a une maîtresse. 

— Qu'il aime?.. 

— A qui il le dit, du moins. . . 

— Qu'est-ce que c'est que cette maîtresse? 

— Une figurante de rOpéra. 

— Jolie? 
-^ Oui. 

— Plus jolie que l'autre femme? 

— Non. 

— Pouvez vous la décrire ? . . . 

— Elle est grande et mince, avec des joues roses et 
des cheveux blonds... 

A mesure que mademoiselle Hermangarde parlait, la 
situation de René se faisait de plus en plus fausse; son 
embarras redoublait, — de grosses gouttes de sueur 
perlaient à la racine de ses cheveux et il lui semblait 
qu'il marchait sur des charbons ardents. 

Quant à Camélia, à chaque réponse de la somnambule 
son front s'assombrissait et l'expression de son visage 
devenait triste et douloureuse. Cependant elle continua 
à interroger, d'une voix dont elle déguisait mal l'ironique 
amertume : 
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— Y a-t-il loDgtemps, — demandt-t-elle, — que 
dttre cette charmante liaison? 

— Plus de deux mois... 

— Durera-t-elle longtemps encore?. . 
-— Je ne vois pas dans l'avenir.. . 

— Et, ce jeune homme est-il aimé par œtte femme 
blonde? 

•— Non. 

— En êtes- vous sûre? 

— Oui. 

— Elle le lui dit, cependant?.. 

— Elle le lui dit parce qu'il est riche et qu'il lui 
donne beaucoup d'argent. ^ 

— Est-ce qu'elle le trompe?.. 

— Beaucoup et souvent. 

Camélia regarda René. Il était au moment d'éclater et 
ne se contenait qu'à grand'peine. La pécheresse pensa 
sans doute qu'elle était allée assez loin pour cette pre- 
mière épreuve, car elle s'écria aussitôt : 

— Allons, en voilà assez!.. — Décidément, mon 
cber René, vous aviez raison, le somnambulisme n'a pas 
le sens commun... et je ne crois pas un mot de toutes 
ces folies I.. — Je me trouve un peu souffrante... — 
reconduisez-moi, je vous prie... 

René, enchanté de se voir enfin délivré du supplice 
qu'il endurait depuis quelques minutes, ne se fit pas 
répéter cette prière ; il glissa deux louis dans la main 
du docteur Brunner et ne remarqua point que Camélia 
laissait tomber un billet de cent francs sur les genoux 
de la somnambule. Cette dernière, quoique toujours en- 
dormie, fit disparaître ^estement ce billet dans sa poche. 
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Les deux jeunes gens remontèrent dans le coupé qu 
les attendait. Durant le court trajet de la rue de la 
Chaussée-d'Antin à la rue de Provence, pas un seul mot 
ne fut échangé entre eux. Camélia était sous le coup 
d'une évidente préoccupation. René, extrêmement em- 
barrassé, ne savait de quelle façon entamer Tentretien. 
On arriva à la porte de la pécheresse. 

— Puis-je monter avec vous?... t- demanda René. 

— Je préfère être seule aujourd'hui, — je vous répèle 
que je suis très-souflFrante et que j'ai besoin de me re- 
poser un peu... 

— Alors, à demain... et il attendit la réponse. 
Hais Camélia ne répondit pas et elle disparut dans 

l'intérieur de sa maison avec la légèreté d'une gazelle. 



§ 



Deux heures après, monsieur de Savenay recevait la 
lettre suivante : 

c Vous allez me trouver, mon ami, bien folle et bien 
ridicule, — vous allez rire de moi, peut-être, et je 
l'aurai mérité sans doute. Je n'ai sur votre cœur aucun 
droit, aussi je ne me plains de rien, — pas même de 
tout ce que j'ai souffert aujourd'hui ; je vous avais dé- 
fendu de m'aimer, — vous m'avez obéi. — C'est bien. . 
Je m'étais juré, moi, de ne vous point aimer, — Je n'ai 
pas pu me tenir parole... — c'est m'a faute, — pour- 
quoi vous ai-je reçu?.. — pourquoi ai-je trop présumé 
de ma force?.. 

» Toutes les séductions se trouvent réunies en vous, 
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René... vous avez la jeunesse. .. vous avez la beauté... 
vous avez la fortune... vo§ yeux savent mentir, et vos 
lèvres aussi, hélas 1... vous possédez ce don fatal qui 
commande Tamour aux cœurs les plus rebelles. . . Je le 
savais... Je le sentais... Et cependant j'ai été assez 
folle, moi qui ne voulais plus aimer, pour vous laisser 
un libre accès auprès de moi, — pour vous recevoir 
chaque jour... 

» Je suis tombée dans le piège que je me tendais... 
Je suis punie par où j'ai péché!... J'avais fait un beau 
rêve. J'avais cru à cet amour dont je vous avais défendu 
de me parler et que vos yeux me disaient si bien... 

» Mon cœur, qui jusque-là me semblait si bien mort, 
s'était à mon insu ranimé, réveillé, — il était redevenu 
vivant et jeune. 

» — Peut-être, — m'étais-je dit, — y a-l-il encore 
pour moi un avenir d'amour, — un avenir de bonheur... 

» Et voici que le rêve s'efface, — voici que l'illusion 
disparaît !.. Oh! ces pacoles de la somnambule, — ces 
paroles fatales que j'écoutais en feignant de sourire, 
mais avec la mort et le désespoir au fond de l'âme, je 
ne les oublierai jamais ! . . Vous aimez une autre femme ! . 
Vous avez une maîtresse !.. La somnambule ne mentait 
point !.. — je viens de m'informer, — j'ai tout appris... 
— je sais tout... 

» Elle se nomme Blondbie — je la connais — elle 
est jolie... Plus jolie que moi sans doute!.. Je ne lui en 
veux pas, René, ce n'est pas.sa faute si vous l'aimez... 
Mais, pourquoi m'avoir dit, à moi, que vous m'aimiez î 
Vous m'avez fait bien du mal, et cependant je vous par- 
donne... Ne cherchez pas à me revoir... — je vous le 
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demande par pitié, — je vous le demande à genoux !.. 
D'ailleurs, je vais partir, — quitter Paris... — m' éloi- 
gner pour ne plus revenir... vous voir auprès d'une 
autre... auprès d'elle., ce serait trop souffrir, et, 
comme je ne veux point que la haine entre dans mon 
cœur, je pars... soyez heureux... Je vous aimais... 
Adieu... » Camélia. » 

Il est facile de comprendre ce qui se passa dans l'es- 
prit du roué naïf, après avoir achevé la lecture de cette 
longue épître, qui, nous n'hésitons pas à le déclarer, 
nous paraît un chef-d'œuvre du genre, eu égard au per- 
sonnage à qui elle était adressée. L'adroite péchei^esse 
attaquait à la fois René par tous ses côtés faihles, — et 
Dieu sait s'ils étaient nombreux!.. Aussi l'effet produit 
fut prompt comme la foudre : René prit une feuille de 
papier à lettre sur laquelle il traça rapidement quelques 
lignes et qu'il glissa sous enveloppe avec trois billets 
de mille francs, puis il écrivit sur l'enveloppe l'adresse 
de Blondine. 

Les quelques lignes renfermaient un acte de sépara- 
tion pur et simple ; il rendait à Blondine sa liberté toute 
entière et lui souhaitait mille prospérités. Une fois cette 
lettre expédiée, René courut chez Camélia.. Le concierge 
avait reçu des ordres formels et ne le laissa point mon- 
ter; — il devint comme fou, et, dans la raéme soirée, il 
écrivit trois ou quatre lettres qu'il envoya successive- 
ment et qui lui revinrent non décachetées. 

Camélia triomphait dans^ son avidité, dans son orgueil, 
et dans sa soif de vengeance à l'endroit de Blondine; 
toutes ses prévisions, toutes ses espérances se réaii- 
saieot une à une : elle venait d'écraser sa rivale! ë^t 
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• 

venait de prendre sa revanche de la dernière séance du 
Club des Hiroîidelks! 

René) le lendemain matin, séduisit à prix d*or le con- 
cierge dont la consigne était modifiée et qui avait reçu 
l'autorisation de se montrer moins intraitable; il fran- 
chit en quatre bonds les marches de Fescalier. et, le 
cœur palpitant et la main tremblante, il sonna chez Ca- 
mélia. 
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GunClla et Blondlnc. 



Mariette vint ouvrir; elle parut très -surprise en 
voyant le jeune homme. 

— Madame n'y est pas!.. — lui dit-elle d'un air ef- 
faré. 

Mais René, sans tenir le moindre compte de cette af- 
firmation de la soubrette, qui faisait mine de vouloir lui 
barrer le passage, Fécarta vivement et se précipita dans 
l'intérieur; il trouva Camélia, en peignoir blanc, les 
cheveux épars, étendue sur un divan dans le petit salon 
où elle avait l'habitude de le recevoir; elle semblait très- 
émue et elle cachait sa tête dans ses mains. 

René se précipita à ses pieds, elle le repoussa, mais 
doucement; il entreprit de se justifier et de plaider sa 
propre cause; elle voulut lui fermer la bouche, mais elle 
ne put en venir à bout. 

René s'obstinait à parler, et, — bon gré, malgré, — 
force fut à la pécheresse de lui prêter l'oreille. Sans doute 
l'éloquence de M. de Savenay empruntait à la circous* 
tance un accent de persuasion irrésistible. Toujours esl41 

14 
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qu'au bout de trois heures de tête-à-tête il sortit de chez 
Camélia, le front haut, la lèvre souriante et le regard 
empreint d'une langueur humide. 



§ 



Rentré chez lui, René passa assez longtemps à écrire 
sur des feuilles de papier timbré quelques mots, au bas 
desquels il mettait sa signature. Puis, quand il eut 
achevé, il traça les lignes suivantes : 

€ Qiëre Camélia, 

» Je connais tout le désintéressement de votre noble 
cœur. Permettez-moi cependant d'aborder aujourd'hui 
une question sur laquelle je ne reviendrai plus : quoi qu'il 
arrive, et votre vie durant, l'équivalent de cette rente de 
douîe ûiilie francs à laquelle voua renoncez pour taoi 
vous sera servi chaque année. Comme garantie du paye- 
ment de cette pension, je vous envoie sous ce pli des ac- 
ceptationi en blanc pour une somme de deux cent qua- 
rante mille francs. Ceci vous rend maîtresse de ma li- 
berté, — car, avec ces petits papiers, il ne tiendrait qu'à 
vous de refermer sur moi les portes de la prison pour 
dettes. Mais je ne puisremettremalibertéendemeilleures 
et en de plus charmantes mains que celles qui tiennent 
déjà mon coeur et ma vie... Vous m'attendrez ce soir, 
n'est-ce pas?.. Vous me permettrez d'aller vous remer- 
cier à genoux de tout le bonheur que vous m'avez promis, 
— et aussi de tout le bonheur que vous m'avez donné.. . 

» Â (!e soir donc, ma Camélia bien-aimée. 

Votre Rémé.» 
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Monsieur de Sarenay eiiToya le tout à la pédberasse 
et ensuite il alla âîner avee Maxime, auprès duquel il ne 
se vanta point de sa bonne fortune, ear, sans trop sa-* 
voir pourquoi, il redoutait les railleries du gentilhomme 
et ses révélations au sujet du passé de Camélia. Vers les 
dix heures du soir, il courut h la rue de Provence. Ca- 
mélia Tattendait, pelotonnée frileusement dans une chauf- 
feuse, auprès d'un grand feu qui s'accordait mal avee la 
chaleur de Fatmosphère. -~ René s'assit à ses pieds sur 
un tabouret et il ai^ya sa tâte blonde contre ses genoux, 
la regardant ainsi de bas en haut, dans une pose cbar- 
niante. Monsieur de Savenay était assey jeune et assez 
beau pour que ces petites mignardises, presque enfan* 
tines, ne parussent nullement ridicules. 

Camélia prit sur la cheminée une enveloppe entr'ou- 
verte. René reconnut celle qu'il avait envoyée à sa mai-' 
tresse ; elle était, comme au moment de l'envoi, bourrée 
de papiers timbrés. Avec cette enveloppe, Camélia donna 
deux ou trois petits coups sur la joue de René, en lui 
disant d'une voix douée et tendre : 

— Enfant!.. — Puis elle la jeta dans le brasier où le 
contenant et le contenu se consumèrent aussitôt. 

— Que faites-vous?., —s'écria René. 

Camélia se penoha vers lui et lui répondi tdans on baiser : 
«^Amio'^ton amour... c*esC tout ce qu'il me &ut!.. 



Hfttons-noos d'ajouter, pour «^x|)liquer à nos l^teur» 
ce désinléressement »i beau, que les papiers timbrés qui 
venaieriC de brûler étaient vierges de toute signature, et 
que tai^coepCtttionB defténéauraient pu se retrouver^ in<> 
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tactes et parfaitement empaquetées, dans Tarmoiri glace 
de Camélia. René s*avoua à lui-même que la pécheresse 
était un ange et méritait d'être adorée. 



§ 



Blondine, en recevant le billet de rupture dont nous 
avons parlé plus haut, en prit d'abord très-philosophi- 
quement son parti. René Tavait mise à la mode, — René 
lui avait donné un mobilier, des bijoux, une nombreuse 
garde-robe, — tout ceci la consolait fort de Tabandon im- 
mérité du jeune homme. Nous disons immérité, car, 
malgré les insinuations perfides de la somnambule, do- 
cile auxiliaire des plans de Camélia, il est de fait t}ue 
Blondine avait pratiqué à Tendroitàe son amant une fidé- 
lité qui n'est point dans les mœurs habituelles de ces de- 
moiselles de rOpéra. 

— Bah!.. — pensa-t-elle, — il reviendra!., et puis, 
d'ailleurs, un de perdu, dix de retrouvés !, . Et elle ne 
s'en préoccupa point davantage. 

Mais, au bout d'une semaine, la liaison de René et de 
Camélia ne fut plus un mystère pour personne dans la 
bohème élégante des viveurs et des pécheresses. Les 
bonnes amies de la gentille Blondine, et Albine avant 
toutes les autres, vinrent lui faire Tune après l'autre ces 
hypocrites compliments de condoléance, où, sous les 
formules banales d'un affectueux intérêt, se cachent si 
mal les griffes acérées d'une satisfaction ironique. 

— Il faut en vérité que ce petit fat de René n'ait pas 
beaucoup de goût, pour vous sacrifier à unç Caméiia !,. 
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— lui disait-on sur tous les tous, — on prétend qu'il en 
est fou, — qu'il fait pour elle des dépenses incroyables 
et qu'il l'entretient sur un pied quasi-royal!.. — Pauvre 
Blondine, ce n'est pas vous qu'on accusera de l'avoir 
ruiné!... — Vous êtes un cœur d'or!... — Vous ne 
savez jamais tirer parti de vos amants ! .. 

Toutes ces- choses, et bien d'autres encore que nous 
passons sous silence, aigrirent la jeune femme ; elle se 
souvint de ce qui s'était passé au Club des Hirondelles ; 
elle se souvint de ce regard haineux que Camélia lui avait 
lancé sous le vestibule du théâtre des Variétés, et elle se 
dit qu'à coup sûr sa rivale heureuse avait agi dans un 
but de vengeance, et avait mis en oeuvre, pour lui en- 
lever son amant, quelque manège odieux et quelque 
rouerie déloyale ; cette pensée l'exaspéra, elle résolut de 
se venger à son tour, — non point de René, — duquel, 
après tout, elle n'avait pas à se plaindre, mais de Ca- 
mélia en qui elle devenait bien une ennemie implacable. 
Seulement, de quelle façon s'y prendre pour arriver à 
cette vengeance?.. Blondine n'en savait pas le premier 
mot. A force de chercher dans ses souvenirs, Blondine 
se souvint que jadis elle avait lu un roman et vu repré- 
senter un vaudeville. Dans le roman, mesdames de 
Nesles et de Polignac se disputaient, l'épée à la main, 
le cœur du duc de Richelieu. Dans le vaudeville, deux 
femmes plus ou moins historiques, (nous ne savons trop 
lesquelles) se battaient pour un amant à coups de pis- 
tolet. L'idée du duel sourit à Blondine qui avait, — ainsi 
qu'on le dit vulgairement, — la tête assez près du bon-- 
net; elle envoya proposer à Camélia un cartel dans 
toutes les règles. 
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Camélia n'était aullement bdlKiiieuse ; elle trouva la 
provocaitoQ iMHiâbnne, — elle en ht beaueottp et elle 
fefiisa, de la façon la plus absolue, d'aller sur k tenraiu. 

— Abl c'est ainsi 1.. — s'éeria Tex^inaUresse de 
Biéoé. -^ Ekl ))Jea, je lui prouverai, nm, à eette cnéa-* 
ture, qu'on ne se flioqi^e pas impuoéHieintde Bloadinel.. 
— £t séance tenAote^ Ja ieuioe fenune eavaya eherdier 
un tailleur. 

£lle se f t prendre «esuf^ du costupe d'honme le 
pJius sftignoti et le plus coquet qu'il fut possii^ d'iina^ 
giner : pantalon gris perte, gilet blaac, redingote Mire ; 
ctie «ni^ea que le tout ini fut livré «eus trois jours, et, 
pendant ces trois jours, elle passa ebaque matin quatue 
ou cioq heures «u ssanége de la me du faubow^ Mont- 
martre ; le tailleur fut exact ; Blondine se revftllt de sa 
toilette masGutine qu'elle «compléta par un étroHe cravate 
noire, un ehapeau gris, des bottines à ^rons, et, en 
se regardant dans une glaoe, il lui fut iinpossible de ne 
pas convenir qu'elle était le plus cbarmMit oavalier du 
mofide, — un cavalier 4 faire touraer les têtes de toutes 
les filles d'Eve. Deux heures' après, la jeune femme, 
métftfflorpfao^ en joli garçon ainsi que nous venons de . 
le voir, et armée d'une eravadie à pommeau d'argent, 
montait à cheval et prenait au grand trot le chemin des 
Ghamps-Êlysées. Il faisait un temps magniâque et la 
grande avenue qui monte à l'arc de TËtoile était presque 
«ussi encombrée de monde que le jour, où, pour la 
première fois, nous y avons conduit nos lecteurs. — 
Or, parmi tous les cavaliers, Blondine faisait sensa- 
tion ; — die maniait son cheval avec grftce et dexté- 
rité, — on la trouvait trop jeune et trop jûlie pour un 
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homine, — on soupçonnait bien qu'elle était une femme, 
mais personne ne la reconnaissait. Les promeneurs des 
contre-allées montaient sur des chaises pour la voir 
passer. Blondine allait toujours, — s'inquiétant fort peu 
de l'effet produit par elle, et cherchant quelqu'un qu'elle 
ne trouvait pas. Ce quelqu'un, c'était Camélia. Enfîa 
ejje l'aperçut, étendue avec une nonchalance affectée 
dans une merveilleuse calèche découverte de Herler, 
que M. de Savenay lui avait donnée avec un attelage 
de chevaux anglais gris pommelés. Elle aussi faisait 
sensation par sa beauté, — et surtout par le luxe de son 
équipage, — par l'éclat de sa toilette, — par sa pose 
prétentieuse — et par l'impertinence audacieuse de son 
lorgnon. René l'escortait à cheval. Blondine les laissa 
passer et les suivit à une distance de quelques pas. Elle 
attendait que M. de Savenay s'éloignât de sa maî- 
tresse, ce qui, du reste, ne tarda pas beaucoup. Il ren- 
contra trois ou quatre de ses amis avec lesquels il se 
mit à causer, et il demeura un peu en arrière. Blondine 
alors éperonna son cheval, — rejoignit la calèche et prit 
la place que René venait de quitter. Camélia la regarda 
avec étonnement. Blondine se pencha vers l'intérieur de 
la calèche. 

— Me reconnaissez- vous? — demanda-t-elle à s{i 
rivale. 

— Non, — répondit sèchement Camélia. 

— Alors, je vais vous dire mon nom... 

— Je n'en ai que faire... 

— Je suis Blondine. 

— Ah 1 vous êtes Blondine... — eh! bien, après?... 

— Nous avons un compte à régler ensemble, madame.. 
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— Je ne crois pas... — murmura la pécheresse peu 
rassurée. 

Et en même temps elle cria à son cocher : 

— Jean, tournez bride et brûlez le pavé... 

Mais, avaijt que le cocher ait eu le temps d'obéir, 
Blondine avait répliqué : 

— Vous m'avez débarrassée d'un amant qui m'en- 
nuyait, — je vous dois de la reconnaissance et je veux 
m'acquitter, — tenez, maintenant nous sommes quittes !.. 
Et Blondine, après avoir cinglé d'un coup de cravache 
la figure de Camélia, lança son cheval au galop et dis- 
parut dans la foule. 

Camélia poussa un grand cri ; elle porta son mou- 
choir k son visage et elle le retira ensanglanté, elle se 
crut défigurée et elle s'évanouit. 

René arriva, — il fit revenir sa maîtresse à elle-même 
en lui mouillant les tempes avec quelques gouttes de 
vhiaigre qu'il alla chercher dans un des cabarets qui 
bordent l'avenue de l'autre côté du rond-point. Le coup 
de cravache n'avait fait qu'entamer légèrement le men- 
ton. Camélia se sentit un peu consolée en l'apprenant. 
Cependant elle porta plainte. 

Lorsque l'afi'aire se jugea en police correctionnelle, 
Blondine était en Allemagne avec un riche Anglais ; elle 
fut condamnée, par défaut, à huit jours de prison et 
cinquante francs d'amende. Nous la retrouverons plus 
tard. 

Quant à René, il était enchanté de tout cela. Deux 
rivales se disputant son cœur à coups de cravache, 
offraient à son orgueil un triomphe bien doux et don- 
naient un éclat magique aux rayons de son auréole. 



rx 



L'Op«ra. 



Nous voici revenus, après un détour peut-être trop 
long, au point de départ de cette seconde partie, c'est- 
à-dire à la fin du mois d'octobre de Tan de grâce 1849. 
René était toujours i'anîant de Camélia. — Mais cette 
flamme si vive dont nous l'avons vu brûler semblait 
depuis longtemps près de s'éteindre. Et, de fait, elle 
n'avait guère survécu aux premiers enivrements de la 
lune de miel. Le jeune homme, inconstant par tempé- 
rament et par caractère, s'était blasé bien vite sur les 
bonheurs de cette possession tant souhaitée. Maintenant 
il ne tenait plus à Camélia que par ces mêmes liens de 
rhabitude qui l'avaient, dans l'origine, attaché à Blon- 
dine. Et puis, comme dans les premiers jours de sa 
fougue amoureuse il avait dépensé énormément d'argent 
pour sa nouvelle maîtresse, son orgueil trouvait une 
agréable pâture dans le luxe dont il l'avait entourée et il 
était bien aise de jouir des bénéfices de ce luxe, aussi 
ne pensait-il point à se séparer de Camélia, mais chaque 
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jour il s'applaudissait intérieurement d'avoir vu réduire 
en cendres, sous ses propres yeux, les deux cent qua- 
rante mille francs de traites qu'il avait si imprudem- 
ment souscrites. Camélia, de son oôté, s'appercevait 
bien que son empire sur René diminuait à vue d'œil, et 
elle s'en irritait sourdement; elle s'en irritait d'autant 
plus qu'il lui avait fallu déployer des prodiges de rouerie 
transcendante pour amener dans ses filets cette belle 
proie qui allait lui échapper, — non pas, toutefois, sans 
laisser entre ses mains, comme nous le savons, une 
forte plume de son aile. Cependant elle ne désespérait 
point, et, — pour remettre René sous le joug, — elle 
comptait sur son habileté, — sur le hasard et sur son 
étoile. Ses deux amies et alliées, — jusqu'à cette heure 
inutiles, — Esther et Sydonie, — lui disaient souvent 
^vec une impatience croissante et mal dissimulée : 

— Enfin, Camélia, quand feras-tu pour nous tout ce 
que tu nous as promis?. . Et toujours elle leur répondait : 

— Patience!.. 

§ 

Cependant il s'opérait dans les sentiments de René un 
revirement naturel et facile à prévoir, — un véritable 
mouvement de bascule ( — qu'on nous pardonne cette 
expression). A mesure que l'image de Camélia s'effaçait 
dans son cœur, celle de Berthe de Croï y reparaissait 
plus lumineuse. A mesure qu'il était moins assidu au 
logis de la rue de Provence, il se montrait davantage 
chez madame de Luzy, où il entendait souvent parler de 
la jeune comtesse. Enfin, Henry de Croï et sa femme 
revinrent & Paris. 
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Riéné, dev^u en quelque sorte le coouuensal de la 
«ONirdu marquis à'Audival, fut adnûs à voir Berlhe^ 
fresque dès Le jour de aon arrivée, car il se trouvait 
daez Henriette de Luzy le jour où madame de Croï lui 
vint rendre sa pnemière visite. 

Berthe, toujours radieuse de bonheur et d^amour, étak 
plus jolie encore que lors du voyage à Paris pendant 
lequel elle «Ytit assisté à la fête de la duchesse de €hau- 
œont-Landry. 

Henriette présenta René à son amie. 

Cette dernière ne contint qu*à grand peine un lé^r 
jsourire gui vint plisser sa lèvre en reconnaissant son 
timide et muet danseur du bal de Tété précédent. Et, 
quand Henriette lui eut dit tout bas que ce même jeune 
honune étoanait Paris par le faste de ses dépenses et 
par le scandale de ses amours, elle ne put s'empêcher 
de le regarder avec de grands yeux étonnés. Du reste, 
elle se montra charmante, elle le pria de considérer sa 
maison comme lui étant ouverte et elle l'invita, une fois 
pour toutes, aux soirées qu'elle donnerait. M. de Sa- 
venay rayonnait de plaisir et d'enthousiasme. Cet en- 
thousiasme, d'ailleurs, ne tarda guère à se modifier 
quand notre héros eut vu de près ce couple charmant 
qu'il s'était juré de désunir. Chacune de ses visites au 
comte de Croï et à sa femme, — et elles furent fréquen- 
tes, — faisait éprouver au jeune homme le supplice de 
Tantale. 

Henry 'et Berthe s'aimaient tant, — ils s'aimaient 
d'un amoiu* si naïf, — si profond, — si exclusif, — si 
ingéuu, — qu'ils ressemblaient bien plus à deux amants 
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follement épris l'un de l'autre qu'à des époux dont l'a- 
^mour remontait à deux ans bientôt. Cette tendresse mu* 
tuelle, cet amour partagé, établissaient autour de la 
jeune femme une barrière qui devait sembler et qui sem- 
blait en effet infranchissable à René. Or, il est vraisem- 
blable qu'il aurait renoncé, non-seulement à conduire à 
bien, mais même à tenter une entreprise hérissée de tant 
d'impossibilités, si l'intervention d'un mauvais génie 
n'était venue lui ouvrir tout d'un coup de nouveaux 
horizons. Voici ce qui se passa : 

C'était un soir, — à l'Opéra. — On jouait le Piv- 
phète et la salle était comble. — Rien, par parenthèse, 
n*est plus curieux à observer que la salle de l'Opéra, un 
jour de brillante représentation. Bien souvent ce n'est 
pas sur la scène qu'est tout l'intérêt du spectacle. Que 
de drames d'amour , — aux dénouement joyeux ou 
sombres, — s'ébauchent ou se poursuivent dans ces 
loges, qui resplendissent du triple éclat du gaz. des dia- 
mants et des beaux yeux. Que de frissons de plaisir ou 
d'angoisse passent sur de blanches épaules, à propos de 
deux regards qui se croisent ou de deux sourires qui 
s'échangent. Enfin, ainsi que l'a chanté monsieur Scribe 
dans l'un de ses opéras-comiques ; 

Que ces murs coquets, 
S'ils n'étaient discrets. 
Diraient de secrets!... 

Les indifférents, — les gens superficiels, et ceux qui 
jouissent du bonheur de n'être pas, comme nous, obser- 
vateurs par état, — ignorent les mille et une significa- 
tions de la télégraphie par gestes, si fort usitée dans les 
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salles de spectacle de Paris en général, et dans celle de 
rOpéra en particulier. Combien s'établissent ainsi de 
muettes correspondances entre les loges et l'orchestre,^ 
sous les yeux des maris et des jaloux qui n'y voient 
littéralement que du feu. Je ferais cinquante yolumes 
avec la moitié des petits mystères dont j'ai, moi qui vous 
parle, saisi la clef au passage, et ces volumes seraient 
charmants. — Je les ferai peut-être un jour. — Un bou- 
quet posé sur le rebord d'une loge, — un gant ôté et 
remis, — un éventail ouvert et fermé deux fois de suite, 
— une main blanche et fine caressant des cheveux 
blonds ou bruns, sous le prétexte menteur de réparer 
un désordre qui n'existe pas, — contiennent bien de 
tendres serments, — bien d'amoureuses paroles, — 
bien des promesses de bonheur. Enfin, nous le répétons, 
ce n'est pas toujours sur la scène qu'il faut, à rOpéra, 
chercher l'intérêt du spectacle. Tout ce qui précMe est 
destiné par nous à servir en quelque sorte d'introduc- 
tion à ce qui va suivre. 



Ce soir-là, nous l'avons dit, on jouait le Prophète, — 
La musique de Meyerbeer et le talent de ses interprètes 
attiraient la foule, et l'immense vaisseau de TOpéra était 
rempli à déborder. A dififérents endroits de la salle, et 
parfaitement isolés les uns des autres, se trouvaient placés 
quelques-uns des principaux personnages de notre récit. 
Dans une baignoire du côté gauche on voyait ou plutôt 
on devinait Camélia, fort contrariée de se sentir si peu 
en vue et d'être condamnée à une demi-obscurité. Mais, 
quand elle avait envoyé au bureau de location, il ne 
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restait de disponible que cette baignoire. Forée lai a^ait 
donc été de s'en contenter. René occupait k rorcbestro 
son fauteuil habitud. Et, enfin, dans une loge de la ga* 
lerie, du côté droit et du premier rang, se trouvaient le 
comte de Groi et sa femme. L*éMouissante beauté de 
Berthe servait de point de mire à toutes les lorgnettes, 
et cbacun se demandait le nom de cette merveille encore 
inconnue. 
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L'liiteiTOt«tolre* 



La jeune femme portait ce soir-là une toilette déli- 
ciense de simplicité et de bon goût. Cette toilette consis- 
tait en une robe de gros de Naples blanc, dont le cor- 
sage un peu décolleté laissait entrevoir la naissance de 
ses épaules fermes et satinées et de sa gorge de marbre 
grec. Les longues boucles de ses cbeveux blonds sem- 
blaient caresser amoureusement les contours de cette 
gorge ^charmante. A côté d'elle, mais un peu en arrière, 
était son mari, qui la regardait avec une adoration pas- 
sionnée. Presqu'à cbaque minute, Berthe se retournait 
pour sourire à Henry, et, par instants, elle lui tendait 
furtivement sa main qu'il serrait à la dérobée. Le 
cbaste et saint amour de ces beureux époux goûtait ainsi 
sans scrupule et sans remords tous les plaisirs de Ta- 
mour clandestin. 

Nous avons dit déjà que madame de Croï, avec sa 
beauté si jeune, si fraîche, si éclatante et en quelque 
sorte si naïve, servait de point de mire à toutes les lor- 
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gnettes de la salle. Mais, parmi cette multitude de spec- 
tateurs dont les yeux se tournaient incessamment du 
côté de sa loge, il y avait surtout deux personnes qui, 
de deux points différents, la regardaient avec une fixité 
pareille, mais avec une expression bien dissemblable. — 
L'une de ces personnes était René. — Nos lecteurs l'ont 
déjà deviné sans doute. — Sa pensée et son regard ne 
se détachaient point de Berthe, et, certes, son attention 
était bien loin des harmonies un peu sauvages de l'opéra 
de Meyerber. ■— L'autre personne était Camélia. 

A partir du moment où la comtesse de Groï était en- 
trée dans sa loge, la pécheresse, qui avait tressailli à 
son aspect et dont la jumelle d'ivoire ne s'était plus dé- 
tournée du radieux visage de la jeune femme, semblait 
en proie à une émotion violente et indéfinissable. On 
eût dit que sa main tremblait et que des éclairs jaillis- 
saient de ses yeux à travers les doubles canons de sa 
lorgnette. 

Aussitôt après la fin du second acte, René, sans s'oc- 
cnper de Camélia, quitta sa stalle, gagna le couloir du 
premier étage et se fit ouvrir la porte de la loge (Je Ber- 
the. Henry de Croïlui tendit cordialement la main. Il 
salua la jeune comtesse, échangea avec elle et avec son 
mari quelques-uns de ces lieux-communs insignifiants 
qui sont la menue monnaie des conversations du monde, 
puis, après cinq minutes ainsi employées, il se relira. 

Camélia, en le voyant entrer dans cette loge, n'avait 
pu contenir un mouvement de surprise manifeste. 
L!expression de son visage changea de nouveau, — elle 
parut presque joyeuse. On eût dit qu'elle se sentait sou- 
lagée et qu'elle allait enfin savoir le mot d'une énigme, 
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loiïgtemps et irâhteiàiBnt cfeertMé. Peur la première fois 
depuis le commencement du spectacle elle ^epla^a Sa 
lorgnette sur le rebord de la baignoire et elle ap{)roeha 
de ses narines roses son botiquet de camélias roiigeà et 
blancs. Quelques minutes se passèrent ainsi. La jeiiine 
femûie Se ristournait fréquemment let elle ne taitia pss à 
d«mner des signes non équivofques d'impàtiërieé. Sànâ 
doute elle attendait quelqu'un qui ne Venait pftô, et Ca- 
mélia n'aimait point à attendre. Enfin M pdtïè de la 
baignoîfe s'(mVrit et Réfié entra 

— Bonsoir, ma chère, — dit-il d'un (ôrt léger et ca- 
valier... — Et il 8'âSsH derrière Sa lïiâîtf^sèe. 

Camélia lui répondit par une ptetite moiie. 

— Qu'est-ce que vous avez donc? -^ demanda René, 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'aie?.. 

—^ Si je le savais, je ne vous lé demanderais pas. 

— Eh bienl je n'ai rien. 

— Alors, tant mieux, — en vous voyant l'air si 
maussade, je craignais que vous ne fussiez ^ouffMnte. 

— J'ai donc l'air maussade?.. 

— Dam! un peu... 

— Ce que vous me dites là est d'autant moins gra- 
cieux que je suis souffrante en effet, et que c'est vous 
qui en êtes cause... 

— Moi!.. 

— Vous-même. 

— Par exemple!.. 

— Mon chfer René, croyez-vous que vous me fassiez 
«ne vie bien gale itaaintenant?. . 

-* Mais il me semble. . . — coiômençà René. 
Camélia l'interrompit : 
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— Aujourd'hui, par exemple, — dit-elle, — pensez- 
vous que j*aie beaucoup à me louer de vous? 

— Qu'ai-jefait?.. 

— Vous ne vous en doutez pas?.. 

— Non, en vérité. 

— D'abord, vous m'aviez promis de venir me pren- 
dre pour me conduire au bois.. . 

— J'en ai été empêché... 

— Par quoi? 

— Maxime de Bracy m'a mené voir des chevaux 
qa*on veut lui* vendre... 

— C'est cela, vos amis passent avant moi I. . 

— Vous ne le croyez pas. .. 

— Je fais mieux que le croire, j'en suis parfaitement 
sùrel.. et, ce soir encore, vous me laissez toute seule 
dans ma loge et vous allez faire des visites dans la salle, 
sans être seulement venu me dire deux paroles... 

— De quelles visites parlez-vous? — demanda René. 

— Ohl mon Dieu, tout bonnement de ces gens qui 
sont là, en face de moi... 

Et Camélia désigna Henry de Croï et Berthe. 

— Bon! j'y suis!.. — pensa René, — Camélia est 
jalouse de m'avoir vu parler à une femme plus jolie 
qu'elle, et voilà pourquoi elle me reçoit si mal... 

Nous ne tarderons pas beaucoup à savoir combien le 
pauvre garçon se trompait. 
La pécheresse reprit ; 

— Je croyais presque que vous ne me feriez pas 
l'honneur aujourd'hui de me venir souhaiter le bonsoir. . . 

— Vous voyez bien que vous vous étiez trompée... 

— C'est vrai, et je vous en remercie... 
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Il y eut un moment de silence. 
Camélia le rompit. 

— Est-ce que ce monsieur auquel tous parliez tout 
à rheure, est le mari de cette jeune femme?... 

— Oui. 

— Comment se nomme-t-il? 
-r- Le comte de Croï. 

— £st-*ce un de vos amis intimes ? 

— Non, — c'est tout bonnement une de mes con- 
naissances. 

— Comment trouvez-vous sa femme?... 

— Je ne la trouve pas mal, — répondit René avec 
une indifférence affectéee. 

— Pas mal ! ... — s'écria vivement Camélia. — Vous 
êtes difficile, mon cherl... elle est ravissante et je n'ai 
jamais rencontré aucune femme qui lui puisse être com- 
parée!... 

— Pas même vous ? — demanda René en riant. 

— Pas même moi. 

— Quel enthousiasme!... 

— Ce n'est pas de l'enthousiasme, c'est de la bonne 
foi, et je suis assez jolie pour pouvoir rendre justice à 
la beauté des autres... — La laideur seule, mon cher 
aaii, a le droit de se montrer jalouse... 

— Alors, — répliqua le jeune homme, — vous 
n'avez jamais dû l'être et vous ne le serez jamais !... 

— Assez de compliments comme cela... — Revenons 
à cette jeune femme... 

— Je ne m'explique point votre préoccupation à son 
eudroit... 

— Ma foi, ni moi non plus, mais, sans que je puisse 
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deviner pourquoi, je m'intéresse Tîvteinent à allé et je ftie 
sens curieuse de tout ce qui la concerne... ^ Comment 
s'appelait-elle avant son mariage?.. 

— Mademoiselle de Lespars... 

— Ah! — murmura Camélia en elle-même, — J'étais 
bien sûre de ne pas me tromper... 

Puis elle poursuivit tout haut : 

— Y a-t-il longtemps qu'elle est mariée?... 
-^ Deux ans, je crois... 

— Aime-t-elle son mari? 

— Follement. 

•**• Comment est-il? 

— C'est un garçon de mérite, mai!» prorin(;1al et un 
pea sauvage. 

— Il se formera. 

— J'en doute. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il RÎme trop sa fetnme, et, comme il lui 
platt tel qu'il est, il ne changera pas... 

— Est-il riche? 

— Oui. 

— Est-il jaloux? 

— Il n'a pas sujet de l'être. 

— Il le deviendra. 

— A quel propos? 

— A ce propos que sa fëmaie, qu'elle le veuHle ou 
non, ne tardera guère à se voir assiégée d'adorateurs, et 
que le mari, naturellement, se mettra martel en tète. . . 

— C'est possiWe... 

— C'est certain, — où demeure- t-elle, cette com- 
tesse 4e Crd?.. 
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— Rue TroTichet. 

— Vous allez chez elle?.. 

— Quelquefois. 

— René?.. 

— Camélia?... 

— Je parie que vous y allez souvent... 

— Vous vous trompez, ma chère, — réph'qua le 
jeune homme avec un involontaire embarras. 

— Voulez- vous être franc ? 

— Sans doute. 

— Eh bien 1 convenez que vous faites quelque peu la 
cour à madame de Croï. . . 

— Ahl par exemple, nonl.., — s'écria René en 
rougissant malgré lui jusqu'au blanc des yeux. 

Camélia n'eut point l'air de s'apercevoir de ce trouble 
accusateur. 

— Mon dieu ! — dit-elle avec indulgence, — il n'y 
aurait pas grand mal!. Croyez- vous donc que je ne 
connaisse pas les hommes?.. — lis sont tous les 
mêmes!.. Mettez le plus sage d'entre eux auprès d'une 
femme jeune et jolie, il ne se passera point une heure 
avant qu'il lui ait débité des serments d'amour dont il 
ne -pensera pas un mot .. — Fort heureusement pour 
tout le monde, cela n'engage à rien... % 

René se renferma dans une. dénégation obstinée et, 
de guerre lasse. Camélia parut convaincue. 
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XI 



L*atelier. 



Jusqu'à ce moment nous nous sommes renfermés, en 
écrivant ce livre, dans les bornes à peu près strictes de 
la classique unité d'action. — Ce qui veut dire que l'in- 
térêt de notre œuvre (en admettant toutefois qu'elle ren- 
ferme un intérêt quelconque) s'est concentré sur un 
petit nombre de personnages principaux. — Maxime de 
Bracy, — René de Savenay, — Marguerite, — Marie, 
— Blondine, — Camélia et Berthe de Croï ont acca- 
paré tous les rôles et n'ont guère laissé que des com- 
parses graviter autour d'eux. — Mais maintenant il 
importe d'introduire dans notre récil^de nouvelles fi- 
gures, et ces -figures nous allons les présenter à nos 
lecteurs sans préambule, et sans périphrases. 



§ 



Il existe sur le boulevart Pigale une imprimerie dont 
nous taisons le nom, pour des raisons faciles à com- 
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prendre. Cette imprimerie est une sorte de république. 
Des compositeurs habiles, ouvriers laborieux pour la 
plupart, y travaillent pour leur compte, ne recevant 
aucun salaire du titulaire de l'imprimerie auquel ils 
payent une redevance par chaque feuille imprimée qui 
sort des presses qui lui appartiennent. Ces ouvriers 
réalisent ainsi un bénéfice un peu plus considérable que 
s'ils étaient à la solde d'un patron. — Quelques petits 
journaux littéraires, — quelques revues, — quelques 
romans, — un petit nombre de pièces de théâtre, tels 
sont les travaux qui alimentent l'actif labeur de ces ty- 
pographes. 

Nous demandons à nos lecteurs la permission de les 
introduire dans cette imprimerie. 

C'est un lundi. — Cinq ou six travailleurs seulement 
sont à leur poste, car les ouvriers de Paris ne dérogent 
guère à la vieille coutume de fêter la Saint-Lundiy 
comme ils disent dans leur langage toujours coloré et 
souvent spirituel. Les typographes modèles présents à 
Fatelier sont vêtus de blouses bleues, toutes maculées 
de taches d'encre grasse et noire. Quelques-uns ont les 
manches retroussées jusqu'au coude. Trois ou quatre 
portent des bonnets de police, très-habilement fabriqués 
en papier, et posés sur l'oreille droite d'un air crâne et 
tapageur. 

Disons en passant que presque tous les typographes 
ont reçu quelque instruction, et que leur contact inces- 
sant, sinon avec les écrivains, du moins avec les manus- 
crits, en fait des êtres quasi-littéraires. 

Nous devons ajouter, pour être dans le vrai, que ceux 
qui trav(^ii|^nt habitueUçmenf pour les grands journaux 
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quotidiens deviennent assez souvent d'insupportables 
polUiqueurs et donnent volojQtiers leur petit coup de 
mai» à toutes les révoiutiops naissantes. — Que les 
émeutes leur soient légères ! — Dai^s i\n coia de Tiin- 
prijq[ierie, un apprenti d'une douzaine d'années, qi^'on 
appelait indifféremment Clampin ou le Uôvn^, é^aiç eu 
train de trier des caractères épars sur un large marbre. 
Un des ouvriers leva la tê^e et dit, qn secouai^t leç cen- 
dres de sa pip^ : 

— Y a-t-il encore de la copie du roman?.. 

— Non, — répondit uqe voix, —te dernier feuillet est 
en main... 

— L'auteur n'en a donc pas donné ce matin?. . 

— Il s'en est privé. 

— Nom d'une pipe I.. — s'écria le premier interlocu- 
teur. — voilà un auteur qui ne va pas vite !.. — il ne lui 
faut que dix minutes pour faire un chapitre, mais il n'a 
pas souvent le temps de trouver ces dix minutes... 

— Qu'est-ce que tu veux, ces auteurs, ça rigole tou- 
jours?., cane songe qu'à s'amuser !.. 

— Pourtant celui-là en fait joliment, des livres !.. 

— C'est possible ! mais toujours est-il que nous n'a- 
vons pa§ de copi^, et que dans un quart-d'heure il ne nous 
restera qu'à touruer les pouces et à nous regarder dans 
le blanc des yeux... 

. — Ça, c'est bien vrai!.. 

— Eh! Clampin?.. 

— M'sieu Dubpurg?.. — répondit l'apprenti en levant 
vivement la tête. 

— Joue dôs gfjLibffles , mon giai'ço^ , — pre^ids tes 
échalas à ton cou, file chez l'auteur et depxie^n^e-rlui djS 
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la copie. — S*il n*y en a pas, tu lui diras que tu vas at- 
tendre un moment et il en fera. .. •— surtout va comme le 
vent et reviens pareillement... — Allons , le Môme, 
pousse-toi de l'air!,. 

L'enfant, enchanté de l'occasion de flânerie qui s'of- 
frait à lui, saisit sa casquette et s'élança hors de l'a- 
telier. Aussitôt après le départ de Clampirij l'ouvrier 
qu'on nommait Dubourg se mit à chanter à tue-tête le 
fameux refrain du Chevalier de Maison-Rouge : 



.Mourir pour la patrie, 
Mourir pour la patrie, 
C'est le sort le plus beau, 
Le plus digne d'envie, 
C'est le sort le plus beau, 
Etc., etc., etc.. 



Tandis qu'un autre typographe entonnait avec non 
moins d'ardeur l'air patritique de Charles VI : 

Non, non, jamais, 

Jamais en France, 

Jamais l'Anglais ne régnerai... 

Et qu'enfin un troisième fredonnait sur un ton moitié 
grivois, moitié sentimental, un couplet de Béranger. 

Avons-nous besoin d'ajouter qu'une effroyable caco- 
phonie devait résulter et résultait en effet du choc de ces 
trois dissonances. 

Après une lutte de quelques minutes entre ces pou- 
mons robustes et ces gosiers de fer, les chanteurs as- 
sourdis se turent presque en même temps les uns 
que les autres. 
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— A propos, — Demanda Dubourg,— Quelqu'un a-t-il 
rencontré Cabirol, hier ?.. 

— Moi, — répondit un compositeur. 

— Toi, Folichon? 

— Moi-même, en personne véritable et naturelle. 

— Et, où donc ça, que tu Tas vu? 

— Chez Ramponneau. 

— Escusez !.. — plus que ça de chic I . , — tu te paies 
Ramponneau le dimanche !.. 

— Mais-z'-oui, un peu que je me le paie!.. 

— Dieu de Dieu! est-ii sur sa bouche, ce Folichon!.. 

— Qu'est-ce que tu veux? — ^j'adore la bombance!.. — 
le lapin sauté me subjugue et le fricandeau a pour moi 
des attraits irrésistibles... — Tous les goûts sont dans la 
nature, — il y a des particuliers qui feraient des folies 
pour le beau sesque, — moi je préfère le petit bleu !.. 

— Et tu as, ma foi, bien raison, mon ami Folichon ? 
— c'est plus sûr et moins trompeur!.. 

— Je l'ai toujours pensé! — la bouteille est l'amie de 
l'homme!.. 

— Bravo! Folichon!., t'as mon estime!..-^ tu n'es 
pas comme ce farceur de Cabirol ! . . nom d'une pipe !.. en 
Toilà un que le cotillon subjugue !.. 

— Ah! oui!., quel être amoureux que ce particulier- 
là!.. 

— Est-ce qu'il était tout seul , hier, chez Ram- 
ponneau? 

— Plus souvent... 

— Il se trouvait en socilliété?., 

— Parbleu! 

— J}vi$€$quef 
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— Et du soigné I.. — unç jeunesse entre quinze et 
seize, qui ne m'a point paru piquée dpsrifrljannetûr^s.. . — 
un vrai bouton de rose, quoil.. 

— Voyez-vous ça!., scélérat de Cabiroll.. 

— Du veste, faut tout dire, — il y avait à côté de cette 
jeunesse une fenanie d'âge eu bonnet vertue^i^, laquelle 
m'a fait diantrement l'effet d'une tante ou d'une grand'- 
mèr^ légitime... 

— Tiens I tiens I tiens !.. est-ce qu^ par JiasardCabir^J 
tournerait au conjugal et soupirerait pour le bop motif? 
— rÇa Siérait drôle!.. 

— Lui qui était toujçurs à se moquer des msiri^ !.. 
T- BabI ou s^ bieau être flâneur, noceur, gous^peur et 

gobichonuiçur, enûu un viveur fini, comme ils disent 
ds^nç la haute, faut toujours en finir par l'écbarpe de 
monsieur le maire et le surplis de monsieur le curé. — Et 
nous y passerons comme les autres, mou^miDub^urg... 

— Tu crois ça, Folicbon?.. 

— J'en suis atteint et conva\nçu.,. 

— Dam ! faudra voir !.. 

— Vois-tu, l'état de célibalaire, c'est pjas up^ position 
§Qciale!.. — le conjugal a ses chari^ies... 

■— Le fait est que ça doit être bien gentil, quand pu 
rentre après sa journée, de trouver une soupe chaude et 
des mioches à qui on donne le fouet... 

— Sans con^pter qu'une épouse est très-utile dans un 
ménage. — Quand on est un peu en colère, on tap<ç d^^us 
et ça vous calme tout de suite. . . 

— Oui nia foi, et peut-être bien que si Cabirql pense 
à l'hymen, Cabirol a raison... 

En ce moment la porte de l'imprimerie s'ipUYvU et un 
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nouveau personnage y fit son entrée en s'écriant joyeuse- 
ment : 

— Qui est-ce qui parle de Cabirol? voilà le Cabirol de- 
mandé... Vive la joie et les pommes déterre! ... — bon- 
jour, mes vieux !.. — ça va bien? merci,— pas mal, — et 
vous?.. Et après avoir débité ce speech burlesque, le nou- 
veau verni prit une pose comique et fit un salut militaire. 

Un éclat de rire universel lui prouva surabondam- 
ment que sa turlupinade n*avait point manqué son efifet. 
Cabirol, — car c'est bien lui que nous venons de voir — 
était un jeune homme de vingt-cinq ans, — fort joli gar- 
çon, et son Fextérieur n'aurait point manqué d'une dis- 
tinction réelle s'il n'eût afifecté dans sa tenue et dans son 
langage une allure excentrique et de mauvais goût dont 
les quelques mots que nous venons de reproduire ont déjà 
pu donner une idée. Sa taille moyenne et bien prise avait 
quelque chose de militaire et de dégagé, — il le savait 
et comme, dans son amour-propre, il trouvait extrême- 
ment flatteur de pouvoir être pris pour un sous-lieute- 
nant vêtu en bourgeois, il ne négligeait rien de ce qui pou- 
vait contribuer à lui donner l'air martial. Ses petites 
moustaches noires se retroussaient en crocs formidables 
sur ses joues presqu'aussi bronzées que celles d'un ' 
spahis. Il portait ses cheveux très-courts et taillés en 
brosse. Ses pantalons, démesurément larges, afifectaient 
cette coupe hardie, dite à la houzarde et que les mili- 
taires en congé affectionnent plus que tout autre. Enfin 
son chapeau, placé tellement de côté qu'il ne semblait 
tenir sur sa tête que par un miracle d'équilibre, ne con- 
tribuait pas peu à lui donner une apparence tapageuse et 
soldatesque. 
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Malgré les petits ridicules que nous venons de mettre 
en évidence à la fin du précédent chapitre et dans les- 
quels le jeune homme se complaisait, le visage de Cabi- 
rol n'en exprimait pas moins la loyauté, la franchise, et 
un intarissable fond de joyeuse humeur. Dans tous les 
ateliers où l'avaient conduit les hasards de sa vie in- 
constante et un peu bohémienne, Cabirol avait été adoré. 
Partout en effet il amenait avec lui Tentrain le plus irré- 
sistible et une gatté conmiunicative. Par sa faconde, ses 
lazzis , ses calembours , et ses chansons , il faisait pa- 
raître moins longues les heures du travail. Il n'y avait 
pas un typographe dans Paris qui ne. le connût de répu- 
tation, et sa venue dans un atelier était accueillie comme 
un heureux événement. 

Cabirol pouvait passer pour mi excellent ouvrier. 
Quand il voulait travailler, personne n'égalait la pres- 
tesse merveilleuse avec laquelle il faisait passer les lettres 
métalliques de la case dans le composteur , seulement il 
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ne voulait pas souvent; nous savons déjà pourquoi. — 
Nous avons entendu ses camarades déclarer qu'il était 
noceur, — rigoleur, — bambocheur , etc.. — C'était, 
en outre, un véritable Don Juan, un Lovelace au petit 
pied. — Il ne trouvait guère de cruelles. — Les plieuses 
de journaux reconnaissaient son empire. — Les bro- 
cbeuses ne lui résistaient que pour la forme. — Enfin, il 
avait laissé des Arianes dans tous les quartiers de Pa- 
ris, — depuis les hauteurs du pays latin jusqu'à celles 
des buttes Montmartre. 



Caftirèl, ausfeilôt entré dans l'atélier du bottlôvart Pi- 
gàle, se diàposa à se mettre à l'œuvre : il éteignit un ci- 
gare à bout c&upê qu'il fumait en arrivant ; — il sus- 
pendit sôii diapeaii à uh êiou ; it Ôta sa redingote 6t la 
plia sôigrteUâement. Oe jour-là, CabiM était vèïm à Tim- 
primérie dans sa grande tenue des dimanches et fêtes. 
En voyant les préparatifs que nous venons de ùéùvite 
il y eut parmi les ouvriers un marmu/'e d'étonôement et 
presque d'incrédulité. La chose était, en effet, si sur- 
prenante (}u'au pfeteiier coup d'ceil elle pouvait paraître 
dottieuse. — Dubourg se ât l'interprète de la stupeur 
générale. 

— Comment !.. — s'écria-t-il, — -lu vas travailler, Ca- 
birol ! . . tû vas ti*âvaillef I . . un lundi ! . . 

*^ Ma foi, mort garçon, — ^à mô fait assez eet effet- 
là!... àriioiûJ toutefois que je ne sois nociïrmb'nle et que 
je ne rêve tout éveiiW 
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— Mais, explique-ttous ... ^ 

— Comment ça se fait que je me dispose à piocher?.. 

— Tout juste. 

— Eh I mon Dieu, mon pauvre vieux, tout bonnement 
parce que je suis dans la panne !.. Crédit est mort, les 
Cabirol Vont occis !.. — Ma poche est veuve de toute 
espèce de monnaie!.. Nib de braise!.. Débine et com- 
pagnie!., pas un monneron, et c'est gênant!.. —J'ai 
fait hier des dépensas exagérées I... 

-— Chez Ramponneau?.. — hasarda Dubourg en cli- 
gnant de l'œil d'une façon qu'il voulait rendre significa- 
tive et spirituelle. 

— Tiens !.. — s'écria vivement Cabirol, — tu sais ?. . 

— Comme tu vois. 

— Tu y étais donc aussi, toi, chez Ramponaftan? 

— Non, mais Folichon t'a coudoyé. 

— Même, — ajouta Folichon, — que tu étais dans 
une soci//iéf^ assez rupe, et que ça t'absorbait au point 
de t'empêcher de reconnaître les amis... 

-^ Farceur 1 .. — reprit Dubourg d'un ton jovial et en 
donnant un grand coup de coude à Cabirol, — il paraît 
qu'elle est un peu soignée, la petite !.. 

— Oh 1 — appuya Folichon, — il est bien connu que 
mossieu se paye des bonnes amies dans le grand chic!.. 
*— Yolupeté numéro 1 !.. 

— Silence dans les rangs, vieux vicieux! — s'écria 
Cabirol avec une gravité qui ne lui était point habituelle. 
— La personne auprès de laquelle je me trouvais hier 
n'est pas au nombre de celles dont on peut parler en 
plaisantant... — Glest une honnête fille, mes compères, 
et je l'épouserai dans trois mois ... 
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— G*est-il vrai, ça? — demanda Dubourg. 

— Vrai comme la vérité I . . 

— Tu te maries... 

— A un arrondissement sérieux, — oui, mes vieux. 

— Toi, Cabirol?.. 

— Moi, Cabirol... 

— Ohl par exemple, j'en suis si stupéfait que je n*en 
peux pas revenir!.. 

— C'est pourtant comme ça !.. Je suis las de la noce 
et de la bamboche !.. — je me retire de la circulation ! 

— je me range des voitures I — j'épouse!.. Faut bien 
faire une fin, — vois-tu, — et puis j'ai rencontré un 
ange, et c'est rare, les anges, sur le pavé de ce galo- 
pin de Paris!.. Bref, je serai très-heureux, et j'aurai 
beaucoup d'enfants.. . 

— Tiens, — dit Dubourg, — ça fera des petits com- 
positeurs!... 

— Parbleu! — répondit Cabirol en riant, — ils n'au- 
ront pas encore dix-huit mois qu'ils sauront distinguer 
le cicéro an petit romain j et Vitalique de la gaillarde* 

— A trois ans et demi, ils seront ferrés sur la mise en 
page^ et à sept ans ils entreront comme correcteurs chez 
messieurs Didot... 

— N'empêche, — poursuivit Dubourg, — le diable 
m'emporte si je m'attendais à te voir entrer sitôt dans la 
grande confrérie!.. 

— Ma foi, mon vieux, — répliqua Cabirol, -r je ne m'y 
attendais pas non plus ; — mais je suis pincé, — le cœur 
est pris, je dirai le oui solennel... 

Cette conversation fut interrompue par le retour de 
Clampin qui rapportait de la copie. Les ouvriers se par- 
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tagèrent aussilôt les feuillets, du romancier, et une acti- 
vité prodigieuse régna dans l'atelier jusqu'au soir. 



Une fois son travail achevé, Cabirol revêtit le luxueux 
habit dont il s'était dépouillé en arrivant. — Il ralluma 
son cigare, et il alla s'attabler dans une des gargotes 
infimes qui pullulent sur les boulevarts extérieurs, et 
où on lui servit, moyennant quelques sous, une nourri- 
ture nauséabonde et peu abondante. Ainsi restauré tant 
bien que mal, Cabirol se dirigea d'un pas leste et joyeux 
vers la rue Saint-Nicolas, cette artère nauséabonde et 
mal habitée qui dépare le beau quartier de la Chaussée- 
d'Antin. — Il s'arrêta en face du n® 16. - La maison 
était vieille et laide. — Il n'y avait pas de portier et une 
allée noire et puante conduisait à un escalier vermoulu. 
Cabirol franchit l'allée, s'engagea dans l'escalier et monta 
jusqu'au quatrième étage. Là, il frappa légèrement deux 
ou trois petits coups contre une porte qui s'ouvrit 
presque aussitôt. 

— Est-ce vous, Armand? — demanda une voix jeune 
et fraîche. 

— Oui, ma chère Aline — répondit le jeune homme, 
— c'est moi. Et il suivit sa conductrice à travers l'obs- 
curité, car, depuis une heure, la nuit était venue et il n'y 
avait aucune lumière dans la première pièce. 

La personne que Cabirol venait de nommer Aline, 
Introduisit l'ouvrier dans une seconde chambre à coucher 
qui était meublée très-simplement, mais avec la plus 
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scrupuleus propreté.— Sur une table en bois de noyer se 
trouvait posée une petite lampe à réflecteur. A côté de 
cette table, et à demi-couchée dans un grand fauteuil de 
forme très-ancienne, sommeillait une femme âgée, de 
l'aspect le plus respectable. 

— Ne faites point de bruit, — dit Aline d'une voix 
très-basse, au moment où Gabirol franchissait le seuil 
de la 'porte — grand maman dort, — il né faut pas 
l'éveiller... 

— Soyez paisible , — murmura le jeune homme, — 
je serai léger comme un papillon et silencieux comme une 
carpe !.. — ajoutez à cela que votre grand maman est 
un peu sourde, ei, franchemjent, j'aurai bien du malbeur 
si je la réveille:.. 

Cabirol, tout en parlant ainsi , prit une chaise, et la 
jeune ûUe s'assit, souriante, en face de lui. 

Aline Girard, — on l'a deviné déjà — était la fiancée 
du typographe, et c'est elle et sa grand mère qu'il avait 
conduites la veille dîner chez Ramponneau. Aline, pe- 
tite et frêle, gracieuse et mignonne , avait seize ans à 
peine et n'en paraissait guère plus de quhize. Ses che- 
veux étaient blonds et abondants. Ses grands yeux bleus 
exprimaient la candeur et pétillaient cependant de viva- 
cité et d'enjouement. Son costume était celui des plus 
humbles et des plus pauvres grisettes parisiennes. Mais 
elle portait sa robe d'indienne flivec une grâce et une élé- 
gance qui la faisaient trouver charmante — et sa tête 
virginale embellissait son petit bonnet d'ouvrière. Elle 
tendit sa main à Cabirol qui la porta à ses lèvres avec 
l'expression du plus vif et du plus sincère amour. 
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Armand Gabirol, nos lecteurs le savent, et d^aîUenrs 
lui-même ne s'en cachait guère, appartenait à cette 
classe de joyeux fils du peuple que les apôtres socialistes 
appellent les déshérités du bonheur j et pour lesquels, 
au contraire, la vie est une succession de plaisirs, un 
peu grossiers peut-être, mais vifs, interrompus par de 
rares instants d'un travail nécessaire dont Tassujétis-'' 
sèment momentané fait paraître meilleures les franches 
joies qui les remplacent. Dans les étages inférieurs de là 
société, aussi bien que Maxime de Bracy tout en haut de 
l'échelle, Armand Cabîrol était un type. L'un représen- 
tait le Viveur de la bohème élégante, aristocratique et 
raffinée. L'autre était l'expression la plus parfaite du 
Viveur de la bohème de dixième ordre , qui boit du 
piéton d'Argenteuil au lieu de vin de Champagne, et 
qui fait ses galeries de Ramponneau et de la Courtille. 
Seulefoent le mot change en même temps qm le type se 
modifie. L'élégance du personnage a dispara, l'appella- 
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tiou devient triviale, le mot Vivet^r cesse d'exister, celui 
de Noceur le remplaice. Armand Cabirol était le roi des 
Noceurs, comme Maxime de Bracy était celui des Vi- 
veurs. Or, aussi bien dans le bas peuple que dans le 
gfand monde, ceux qui portent le sceptre de cette triste 
royauté, ont de nombreuses amours, mais ne se marient 
guère, — le temps leur manquant pour les choses sé- 
rieuses. Comment donc se faisait-il qu'Armand Cabirol 
abdiquât sa suprématie et vint humblement plier le 
genou devant l'autel conjugal ? Voilà ce que nous allons 
expliquer brièvement. 



L'histoire d'Aline Girard était simple. Orpheline de 
père et de mère dès Fâge de trois ans, la pauvre enfant 
vivait seule avec sa grand'mère qui poussait la ten- 
dresse pour elle jusqu*à l'adoration, mais qui cependant 
l'avait élevé sans faiblesse dans les principes de la 
piété la plus douce, de la vertu la plus pure et la plus 
Solide. Cet humble ménage était pauvre, et il fallait 
travailler pour vivre. Madame Girard exerçait la profes- 
sion sédentaire et presque élégante de raccommodeuse 
de cadiemires. Elle apprit cet état à Aline, qui ne tarda 
guère à devenir une ouvrière habile, et qui se montra 
laborieuse. C'est ainsi qu'à force de travail ces deux 
femmes, dont l'une était presque une enfant, parvinrent 
à introduire et à conserver dans leur intérieur une sorte 
de confortable et un véritable luxe de propreté. Aline*^ 
vivait heureuse. Ses distractions n'étaient point fré* 
quentes, mais elle ne souhaitait guère des plaisirs qu'elle 
ignorait, et une promenade le dimanche eu compagnie de . 
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sa graad'mëre à Montmoreney ou à Romaiayllle, suffi- 
sait pour la rendre joyeuse par le souvenir et par Tespé- 
rance pendant toute une semaine. Aline n'avait d'autres 
amies que deux ou trois jeunes filles^ ouvrières comme 
elle, — les unes fleuristes, — les autres repriseuses 
dé dentelles, -^ dont les parents habitaient la même 
maison que sa grand'mère. Ces familles de braves arti- 
sans se réunissaient quelquefois à madame Girard pour 
les promenades du dimanche. Ce jour-là, le plaisir d'Âlrne 
prenait des proportions gigantesques. Mais il n'y avait 
pas d'exemple que la jeune fille fût sortie avec ses amies 
sans être accompagnée par sa grand'mëre. 

Un jour, — quatre ou cinq mois environ avant l'époque 
où se passent les faits que nous racontons, — madame 
Girard tomba malade d'une fluxion de poitrine qui prit 
bientôt le caractère le plus alarmant. Pendant une se- 
maine, on .crut qu'elle allait succomber, et, pendant 
' cette semaine, Aline ne s'accorda pas un seul instant de 
repos. Jour et nuit elle veilla auprès du chevet de sa 
grand'mëre agonisante. Enfin, sans doute. Dieu eut pitié 
de la douleur de cette pauvre enfant innocente qui, si sa 
seule parente lui était enlevée, allait se trouver aban- 
donnée en ce monde. Après une crise terrible, le méde- 
cin déclara que madame Girard était hors de péril. Une 
semaine encore s'écoula, et la convalescence fut en bon 
train. Mais alors ce fut Aline, écrasée par la fatigue, qui 
dut se mettre au lit à son tour. Seulement, pour elle, il 
n'y eut pas de danger, et, au bout de quelques accès 
d'une fièvre occasionnée par l'épuisement, Aline se re- 
trouva sur pied, mais si pâle et si amaigrie que madame 
Girard effrayée fit revenir pour sa petite fille le médecin 
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qui rarait 90%aée eUennéme. Ge médecin dédara 
qu*il n*y avait d'antres reoièdes efficaces que beaucoup 
de mouvement et de distractions, mais que l'un et l'autre 
étaient indispensables. Ceci p!ongea la grand'mëre d'A- 
line dans une perplexité profonde. Comment, en effet, 
accomplir les prescriptions du médecin ? Madame Girard 
était trop faible pour accompagner sa petite-fille, et nous 
savons déjà qu'Aline ne sortait jamais sans elle. — Né* 
. eessité n'a pas dé loi! — dit un vieux proverbe, qui, 
dans cette circonstance, reçut une fois de plus sou appli- 
cation. 

Afin de procurer à sa petite-fille quelques-unes de ces 
distntctîoRS que son état de santé réclamait d'une façon 
si impérieuse, madame Girard se relâcha de son rigo- 
risme accoutumé. Elle abdiqua momentanément la tu- 
telle vigilante de son coup d'œil expérimenté et mater- 
nel, et, un dimanche matin que le soleil se levait radieux,, 
elle pria l'une de ses voisines d'emmener Aline à la pro- ' 
ttienade avec ses filles. On devine que cette demande fui 
accueillie avec un véritable plaisir. La journée s'écoula 
rapidement, et, le soir, lorsqu' Aline rentra chez sa 
grand'mère, son visage avait repris en grande partie les 
fraîches couleurs de la santé. L'effet produit était trop 
satisfaisant pour que madame Girard ne voulût pas en 
renouveler les causes. Le dimanche suivant une nouvelle 
promenade eut lieu, — promenade à laquelle Aline assista 
encore. Ge jour-là, une jeune fille qu'Aline ne connais- 
sait point avait été conviée à l'excursion avec ses pa- 
rents. Cette jeune fille pouvait avoir dix-sept ou dix-huit 
ans, — elle était grande, brune, très-amplement douée 
êè cette l)eauté qu'on est convenu d'appeler la beauté du 
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diable et qui consiste surtout dans la richesse séduisante 
des formes et dans la fratcheur veloutée de la première 
jeunesse. Elle portait avec une joyeuse insouciance Taf- 
freux nom àePaméla. C'était la première fois, nous le ré- 
pétons, qu'Aline se rencontrait avec Paméla, et ce$)endant 
Cette dernière vint àelle sans aucun embarras, lui fit les 
plus gracieuses' avances, et, au moment du départ poiu* 
la promenade, prit son bras avec une familiarité char- 
mante. Aline, un peu étonnée d'abord de cette intimité 
subite, finit par s'y abandonner sans résistance, et lagaîté 
expansive de la nouvelle venue ne tarda pas à développer 
chez elle-même une gatté pareille. Au bout d'un peu 
moins d'une demi-heure, Aline et Paméla se tutoyaient. 
Le but de l'excursion, ce jour-là, était Vîle Sant-Ouen, 
ce classique pays du plaisir pour la petite bourgeoisie 
parisienne. On devait y déjeuner d'une façon champêtre, 
— s'y promener en bateau, — y dîner sur l'herbe, ' — 
s'y livrer enfin, jusqu'au soir, aux jouissances les plus 
variées et les plus innocentes. L'air était pur, le soleil 
doux et tiède, et les familles auxquelles Aline avait été 
confiée traversaient joyeusement les BatignoUes pour ga- 
gner les bords de la Seine. Les jeunes filles marchaient 
en avant, par petits groupes rieurs et babillards. Les pa- 
rent;» fermaient la marche. • 

— Mesdemoiselles, — dit tout à coup Paméla à ses 
compagnes en leur faisant signe de se rapprocher, après 
avoir jeté un coup d'œil en arrière et s'être ainsi assu- 
rée qu'il y avait au moins quinze ou vingt pas de dis- 
tance entre elles et les familles réunies. 

Les jeunes filles s'empressèrent curieusement autour 
de la jolie brune. 
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— Eh bien? — demandèrent deux ou trois voix. 

— Mesdemoiselles, — reprit Paméla, une question !:. 

— Laquelle?.. 

^ Celle-ci : — Y seront - ILS aujourd'hui ? — de- 
manda Paméla avec un jeu intraduisible de physiono- 
mie, et en appuyant sur le mot ILS , de manière à luî 
donner une expression toute particulière. 

Hais le sens mystérieux de cette interrogation passa 
inaperçu de celles à qui elle était adressée. Les jeunes 
filles regardèrent Pàméia avec un étonnemeut mani- 
feste, et Tune d'elles répéta : 

— y seront'ilsf — Que vedx-tu dire? 
Paméla sourit. 

— Vous ne me comprenez pas ? — fit-elle d'un petit 
air incrédule. 

— Non. . 

— Bien vrai? 

— Bien vrai. 

— C'est impossible ! ! 

Les jeunes filles se questionnèrent mutuellement du 
regard, puis celle qui avait parlé la première reprit : 

— Je ne sais si c'est impossible ; mais ce dont je 
suis sûre, c'est que nous ne te comprenons pas. 

— Quoil .. — s'écria Paméla vivement, — vous n'avez 
point deviné que je parlais de vos amoureux ? 

Ici l'expression d'étonnement se modifia et fit place à 
une stupeur coçiplète et assez comique. Le sourire de 
Paméla devint ironique. 

— Allez-vous aussi chercher k me persuader que 
vous ne savez pas ce que c'est qu'un amoureux ? — fit- 
elle. 
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— Ma foi, — dit naïvement Aline, — moi, je ne le 
sais guère... 

— Et Yoas ? — demanda Paméla. 

— Nous, — répondit une des jeunes filles, — nous 
le savons bien, mais... 

— Mais, quoi? 

— Mais nous n'en avons pas... 

— Allons donc!.. 

— C'est comme ça. 

— A votre âge î 

— Mon Dieu, oui. 

— Ëh bien, mes pauvres amies, — dit alors Paméla 
avec un petit air de supériorité protectrice, — je vous 
plains de tout mon cœur... 

— T Pourquoi cela î 

— Parce que vous n'avez pas d'amoureux, et parce 
que vous l'avouez sans mourir de honte I . . * 

— C'est donc bien gentil, un amoureux! 

— Si c'est gentil I .. ah I je le crois bien ! . . 

— Est-ce que tu en as un, toi qui parles ?.. 

— Oui, certes, et un charmant, ce dont vous pourrez 
juger vous-mêmes car vous le verrez tout à l'heure... 

Ici il se fit un grand mouvement de surprise et de 
curiosité. 
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Les dcox amies. 



Cependant la curiosité ne tarda guère à l'emporter 
sur rétonnement, et, au bout de quelques secondes, une 
des jeunes filles demanda : 

— Ainsi, tu dis que nous le verrons?.. 

— Oui, — répondit Paméla. 

— Est-ce une plaisantere, cela, ma chère? 

— Non, certes !.. rien n'est plus sérieux ! 
* — Mais, où le verrons-nous ? 

— A Saint-Ouen... 

— Dans l'île? 

— Oui. 

— Comment cela se pourra-t-il faire? 

— Oh ! mon Dieu, — fit Paméla en souriant, — tout 
simplement parce qu'il y sera. . . 

— Il y sera '.•.—répéta la jeune fille d'un air de doute 
bien marqué. 

— Oui. 

. —Tu en es sûre? 
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— Parfaitement. • 

— QuiteFadit? 

— Lui-même. 

— Alors tu l'avais prévenu du but de notre prome- 
nade?.. • 

— Sans doute... — Je savais depuis hier que nous 
irions aujourd'hui* à Saint-Ouen... 

— Tu lui parles donc? 

— Tant que je veux. — Il demeure dans la maison 
de mes parents... 

— Et, vient-il chez eux? 

— Oui, quand je suis seule... 

— Seulement alors? 

— Oui. 

— Pourquoi cela?.. 

— Parce que mes parents ne sont guère amusants, 
et que c'est bien plus gentil de causer tous les deux sans 
que personne vous dérange... — ^D'ailleurs il est reconnu 
qu'il n'y a point d'amour possible sans un peu de mys- 
tère... 

— Paméla, Paméla... — fit alors la jeune fille en 
hochant la tête, — prends garde I .. 

— A quoi? 

— C'est bien dangereux pour nous, à co qu'on dit, 
les amoureux... 

— Qui est-ce qui dit cela? 

— Dam!., ma mère. 

— Oh ! la mienne aussi, — riposta Paméla. — Toutes 
les mères en disent autant, et sais-tu pourquoi? 

' — Non. 

— Parce qu'elles sont furieuses d'être vieilles et de 
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n'avoir plus de galants. — Et puis, d'ailleurs, moi je 
suis brave et je n'ai pas peur d'un danger... surtout 
quand il n'existe pas, et c'est bien le cas, car vous 
verrez Âcbille, c'est un agneau pour la douceur et il 
o^éit comme à un ordre à la moindre de mes volontés.. . 

— Ah ! — dit alors ia jeune fille qui servait d'inter- 
locuteur à Paméla depuis le commencement de l'entre- 
tien, — ah I il se nomme Achille? 

— Oui. — Gomment trouvez-vous ce nom ?. . 

— Charmant I — répondirent avec un ensemble par- 
fait tous les membres de la jeune assemblée. 

Ensuite les questions continuèrent : 

— Que fait-il, ton anaoureux? — demanda une voix. 

— Il est peintre en décors pour le théâtre de TAm- 
bigu-Comique... 

— Qu'est-ce que ça veut dire, peintre en décors?.. 

— Ça veut dire qu'il peint ces beaux tableaux qui 
représentent des salons, des éhâteaux, des palais et des 
forêts, et dans lesquels se jouent les mélodrames. 

— Alors il doit avoir des billets de spectacle autant 
qu'il en veut. 

— Certainement il en a... — il m'en offre presque 
tous les jours, mais je ne peux pas les accepter parce 
qu'il me faudrait dire à mes parents de qui ils viennent, 
et c'est justement là ce qui est impossible. — Mais, 
quand je serai la femme d'Achille, je compte bien qu'il 
me mènera au spectacle tous les soirs... — D'abord il 
me l'a promis. 

— Tous les soirs!... —murmurèrent deux ou trois 
jeunes filles, — est-elle heureuse, cette Paméla !.. 

Pendant la fin de cette conversation, Paméla avait 

Digitized by VjOOQ IC 



%^i LU ffVBDR» M fÂM»* 

quitté la plaee qu'elle occupait au centre du petit groupe. 
Après avoir prononcé les paroles que nous venons de 
rapporter en dernier lieu, elle prit le bras de sa nouvelle 
amie, Aline, et, bâtant le pas avec elle, elle se trouva 
bientôt avoir distancé les autres grisettes de douze ou 
quinze pas. 

— Vois-tu, ma chère petite, — dit-elle alors à sa 
compagne, d'un ton moitié affectueux, moitié protecteur, 
— tu m'as plu tout de suite, je crois que je ne t'ai pas 
déplu, et, si tu veux, nous allons devenir intimes.., 

— Oh ! — ' murmura Aline — je ne demande pas 
mieux... 

Paméia lui serra la main. 
Puis elle reprit : 

— J'ai une idée... une idée charmante et qui, si eUe 
s'exécute, nous rendra presque sœurs... 

Paméia s'interrompit. 

— Eh I bien?.. — denfanda vivement Aline. 

— Eh ! bien, — poursuivit la grisette, — Achille, en 
f me promettant de venir aujourd'hui, m'a annoncé qu'il 

ne serait pas seul... 

— Ahl..— fit Aline. 

— Devines-tu î 

— Non. 

-*- Eh ! bien, chère ingéoue, écoute donc, puisqu'il 
faut te mettre les points sur les i. — Achille sera à Saint* 
Ouen accompagné d'un de ses amis, ua charmant garçon, 
à ce qu'il prétend, et je Ten crois sur parole car il s'y 
connaît... — Il faut faire en sorte que cet ami tombe 
amoureux de toi et l'arranger de façon à devenir sa 
fenune, eomme je deviendrai celle d'Achille... 
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— Un amoureux!., moi !.. -^ s'écria Alhie, stupé- 
faite qu*uQe idée aussi prodigieusement extravagante eût 
pu se faire jour dans le cerveau de Paméla. 

— Eh ! bien ? pourquoi donc pas ?. . — demanda celle 
dernière. 

— C'est impossible !.. 

— Nous verrons... 

— Je n'oserais jamais !.. 

— Ça le fait cet eflfet-là, parce que lu n'as pas encore 
essayé... 

— Que dirait ma grand'mère?.. 

— Pas un mot, — je t'en réponds, et cela par une 
raison bien simple... 

— Laquelle?.. 

— C'est qu'elle ne se doutera de rien... 

— Non... non... — ^balbutia Aline, — je ne veux pas... 
j'aurais trop peur!.. 

Et, comme la pauvre enfant pâlissait à la seule idée 
du danger auquel il lui semblait être exposée déjà, Pa- 
méla qui vit qu'elle était allée trop avant, et surtout trop 
vite, se hâta de reprendre : 

— Sois donc tranquille, ma chère petite, et ne te 
tourmente pas comme celai., du moment où ce que je 
te propose ne te convient point, n'en parlons plus, — il 
ne sera quest^n de rien... 

— Bien sûr?.. — demanda Aline, 

— Je te le promets. 

— Mais ce jeune homme?.. 

— Tu seras libre de ne pas môme le regarder, exacte- 
ment comme si je ne t'avais point parlé de lui .. — tu 
comprends bien que, du moment où nous sommes avec 
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A deux ou trois cents pas du bateau, une petite cha- 
loupe de louage, portant glorieusement à Tarrière ce 
nom significatif ; la Rapide, était manœuvrée tant bien 
que mal I>ar deux canotiers fort novices, dont l'un tenait 
les rames et Tautre la barre du gouvernail. Ces cano^ 
tiers ne se paraient point de la vareuse rouge que nous 
signalions un peu plus haut comme étant le costume tra- 
ditionnel de remploi. Tous les deux, coiffés de chapeaux 
de paille à larges bords, étaient vêtus de pantalons de 
coutil gris très-amples, — de gilets pareils,— et, vu la cha- 
leur, ils avaient mis bas leurs jaquettes de même étoffe* 
L'habillement complet, — nous offririons de le parier, 
sortait des magasins économiques de la, Belle- Jardinière^ 
Celui qui tenait la barre était un gros garçon, de vingt- 
cinq à vingt-huit ans, trapu et musclé comme les alcides 
des cirques nomades, et les lutteurs Marseillais, dont 
les coups de poing retentissent dans la salle Montes^ 
quieu. Une chevelure épaisse et naturellement frisée, 
d'un blond roux ardent, encadrait, conjointement avec 
une barbe touffue et d'un beau ton brique, le visage en- 
luminé et jovial du canotier. Cette grosse figure, insou- 
ciante et réjouie, devait mériter à son possesseur le 
•surnom de Roger Bontemps. Ce nouveau personnage 
n'était autre qu'Achille Bélavoir, — le peintre en décors 
dont Paméla pariait en des termes si flatteurs un instant 
auparavant. Quant à son compagnon, nous le connais- 
sons déjà. — Il se nommait Armand Cabirol. 
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GiU^Iroi et Bélavolr. 



— Ma foi, mon cher Achille, illastre homonyme de 
l'illustre défunt dont parlent tant les collections de 
M. Pankouke et les éditions de MM. Didot, •— fit tout 
à coup Cabirol eu lâchant les avirons, — sais-tu que 
nous faisons là un véritable métier de cheval ? 

— Qu'est-ce à dire? — demanda gravement Bélavoir, 
— te prétendrais-tu fatigué pour si peu ?.. 

— Si peu !.. — merci! voilà plus de deux heures que 
nous sommes sur l'eau... 

Je suis frais et dispos, moi, — regarde !.. 

— Parbleu!., je le crois bien!., tu gouvernes tandis 
que je rame... 

— Cela revient au même... 

— Pas du tout!.. 

— D'ailleurs, — reprit le peintre en décors, — cesse 
tes récriminations, jeune insensé, être voluptueux et 
efféminé, — tes fatigues touchent à leur terme, — j'en- 
trevois là-bas, dans un grand vieux vilain bateau, une 
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troupe folâtre de nymphes bocagères parmi lesquelles, 
si je ne me trompe, mon idole doit être incluse... — Je 
vais gouverner de ce cAté, — appuie sur tes avirons et 
na()fe ferme!.. — montrons à ces jeunes beautés que 
nous avons du nerf!.. 

— C'est-à-dire que, moi, j'en ai... — grommela 
Cabirol avec mauvaise humeur. 

Cependant il fit ce que son compagnon lui demandait. 
La chaloupe glissa rapidement sur la surface polie de la 
Seine. Au bout de peu d'instants eljie croisa la lourde 
barque qui portait Aline, Paméla, les autres jeunes 
filles et les grands parents. 

— Eh! bien, — demanda Cabirol alors, en abandon- 
nant ks rames, tandis qu/e La frêle emtorci^tion conti- 
nuait à fendre l'eau, grâce à la force de l'impulsieiii, <pû 
lui avait été donnée par le vigoureux poigR^ ^ \^-r 
primeur, — eh! bien, — ta dulcinée est-e^le là?.. 

— Parbleu 1 — j'ai l'œil <M»^Hmn, — je n» m» 
tiTompe jamais... 

Cabirol se retourna curieuseo^nt pour regarder La 
barque qui s'éloignait. 

— Laquelle?.. — fit-il. 

— Tiens, r-dit Achiile,-Tr.oriente-toi, — slà, à main 
gauche, entre une petite blonde et une grosse joufflue, 
vois-tu cette belle fille brune, aux yeux frlpoasi, ^ ta 
lèvre amoureuse, qui, sans faire semblant de rieii, re- 
garde de notre côté?.. 

•^ Je la vois. 
—r Ëh! bien, c'est elle. 
-^ Ton odalisque ? 
-1- Ma aoltane. 
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— Pas possible!.. 

— C'est pourtant vrai. 

— Eh bien, mon cher, je. t'en fais mop (joïnplijiïient !.. 
•— si c'est conjime cela qu'il ifi les faut, je m'^nne 
à ton ordinaire... — où as-tu reçoit^ celtç hQuri?.. 

— Dans la maison où je dçmeure... 

— Ça a ses parents ? . . 

— Au grai;id complet, — et une famille soi^gn^^ç ! — 
tu l'examineras dans l'île... -^ G^ û'es^l jeûnais sprtL 
c'est jeune et c'ç3t honnête... 

-7- Alors, çaj doit parler mariage?.. 

— Quotidiennement... — la petite çomptg s^y ^ 
sacrement... 

— Et, que réponds-tu?.. 
"— Tout ce qu'elle veut... 

— C'est politique. 

— Du Talleyrand.tout pur I .. lejour où j'aurai assej 
de cette chère amie, je lui dirai : mt !.. avec accompa- 
gnement de clarinette en la mineur. 

— Scélérat de roué, va!.. 

— C'est mon caractère. — L'amour, toujours! — le 
mariage, jamais !.. — la vie est uu beau décor dans le- 
quel l'hymen fait des trous !.. 

Cabirol se mit à chantonner : 

C'est aussi mon joyeux refrain 
Et toute ma plûlosophie l..« 

— Voyons , — reprit Achille, — a\|nerais-^p une 
conquêïte dans le^ couleurs de |a mienne?.. 

— Mais z'— oui, — répondit Armand , — je m'en 
offrirais volontiers les gants ?. . 
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— Eh! bien c'est facile. 

— Comment cela? 

— Examine atlenlivemenl les amies de mon amante, 
— jette ton dévolu sur celle qui sera le plus à ton gré, 
et moi j'arrangerai la chose par le canal de Paméla. 

— Suffit, — dit Cabirol, — on fera son choix, mon 
vieux, et il ne sera point piqué des-z-hannetons !.. 

Puis, comme la barque de pêche malgré la lenteur de 
son allure avait franchi un espace assez considérable, 
Cabirol reprit les avirons, — Achille Bélavoir appuya 
sur la barre, la chaloupe vira de bord et poursuivit le 
bateau des grisettes. 



La promenade sur Teau s'acheva. Les familles réunies 
abordèrent dans l'île Saint-Ouen. Un déjeuner, composé 
de fritures, de goujons et d'omelettes au lard, fut com- 
mandé et mangé gaîment, puis les jeunes filles s'épar- 
pillèrent sur les prés verts et sous les ombrages touffus, 
toujours suivies, hâtons-nous de le dire, par l'œil vigi- 
lant de leurs mères. Paméla prit Aline à part. 

— Voyons, — lui dit-elle, — franchement, comment 
le trouves-tu?.. 

— Qui? — demanda Aline. 

— Eh ! mon Dieu, lui? — Achille?.. 

— Je le trouve fort beau... — balbutia la jeune fille. 

— Bien vrai? 

— Sans doute... — seulement sa barbe me semble un 
peu longue... 

— C'est la grande mode, ma chère. 
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— Cest possible, — je ne m'y connais pas du tout... 

— El son ami, qu'en penses-tu?.. 

— Son ami?.. 

— Oui. 

— Je n'en pense rien... 

— Pourquoi donc?.. 

Aline rougit jusqu'au blanc des yeux. 

— Je ne l'ai pas regardé, — dit-elle. 
Paméla se mit à rire, puis elle s'écria : 

— Je n'en crois pas un mot, — tu es fille d'Eve tout 
comme moi, — ce qui veut dire que tu l'as regardé, et 
plus d'une fois môme, et que tu l'as trouvé de ton goût, 
car sans cela tu me dirais tout uniment qu'il te déplaît, 
sans rougir jusqu'aux blanc des yeux comme dans ce 
moment... 

Le fait est que, de rose qu'elle était d'abord, Aline 
devenait pourpre à chacune des paroles qu'ajoutait Pa- 
méla. 

— Chère petite, — reprit cette dernière, — mon Dieu, 
que tues encore enfant!.. — tiens, il y a là-bas une 
balançoire, allons-y!.. 

Deux ou trois minutes après ce moment, Aline fendait 
les airs sur une corde légère, vivement balancée par le 
bras blanc et potelé de Paméla. 
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ner dont no^s a,Y9ns, quelques lignes plus Wt, tracd le 
menu» AchiUe Çélavoir et Armand Cal;>irol,^ g^ttabléasur 
rt^f^rbe et les ïambes croisées comme des Ture$ &ur 
leurs diyan^ ou compe d^s tailleurs sur le^r établi, d^ 
gustaient avec une satisfaction évidente un fort jçli paia 
d^. ^[x livres et uni énorme sai;^çi3so)3\ à Tail, — le tout 
arrosé d^ qiieiques litres d*^^ vin d'Arge]pk^^il a^relet. 
Un rid^^u de petits arbres l^s masquait aux regards» tout 
en leur laissant la liberté de voir à merveille la réunion 
<ies gvii^tte;3 çt de leurs parents. Pç^ida^^t tpiit ]^ com- 
m^WSB^imfi du repas, ils gardèrent l'un et V^^tre un re- 
Ugiei»^ silence doiit leyr appétit \çi|r f^isf^if une k>i. Mais, 
aua£iit<i|t qu*ilsk eurenji satisfait au^ prescrip^ons impé- 
rWuseç d^ eç:t appétit aiguisé p$|r J^. jeun^^se, par l'exer- 
cice et par l'air vif des bords de la Seine, ils tirèrent de 
leur poche deux étuis en bois bien vernis, renfermant 
chacun une courte pipe amplement culottée. — Ils char- 
gèrej»^ e^ |^ij^ avec m §Q|n yelijsi^iix. — 1^% \(^ |ftu- 
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mèreut, et ils savourèrent les premières bouffées de va- 
peur avec le recueillement orientai de deux vrais enfants 
du Propbète ; puis, entre les aspirations régulières de la 
fumée blanche et odorante du tabac de la Régie, vulgai- 
rement nommé tabac caporal^ la conversation s'en- 
gagea. 

— As-tu bien vu? — demanda Bélavpir à Gabirol. 

— Parfaitement, — répondit ce dernier. 

— As-tu fait ton choix? 

— Oui. 

— Définitif? 

— Comme si quatre notaires y avaient passé... 

— Montre-moi l'objet de cette flamme improvisée. . . 

— C'est la petite en robe blanche à pois roses... 
— 'Ven vois trois qui portent des robes de ce ton... 

— Oui, mais celle-là est bien plus jolie que toutes les 
autres... — D'ailleurs, tu ne peux pas t'y tromper... elle 
se trouve à la droite de ta Circé... 

— Ah! — s'écria Bélavoir, — fort bien!.. — Je la 
vois maintenant. — Tu n'as pas mauvais goût !.. — elle 
est très-gentille : — une véritable tête de Madone !.. 

— N'est-ce pas? 

— Quand vous aurez ensemble franchi le Rubicon, je 
ferai un croquis du visage de celte petite qui me produit 
l'effet d'être l'intime amie de Paméla, quoique je ne les 
aie jamais vues ensemble... — Je lui en parlerai le plus 
tôt possible, et je serais fort surpris si la chose traînait 
en longueur... 

Après une succession de plaisirs de toutes sortes, — 
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après un dtner copieux et succulent dont une matelotte 
de carpe et d'anguille, deux lapins en gibelotte et une 
longe de veau à Toseille furent les plats de résistance, 
cette journée si remplie s'acheva. Les parents et les 
jeunes filles reprirent la route de Paris, — tristes de 
voir finir si vite cette charmante partie, — joyeux de 
penser que le dimanche suivant offrirait des plaisirs 
aussi vifs. Â la faveur de la nuit descendante, et dans un 
moment où la surveillance des grands parents se ralen- 
tissait, Achille avait trouvé moyen de s'approcher de Pa- 
méla, de lui dérober un baiser furtif (style du galant 
monsieur de Parny), et de lui dire rapidement : 

— Tu as vu mon ami ? 

— Oui. 

— Il est beau garçon, n'est-ce pas?.. 
— rPas trop mal... 

— Je lui fais peut-être tort par la comparaison, mais 
je t'assure qu'il est très-bien. 

— Après? 

— Il s'appelle Armand Cabirol, — il est imprimeur 
de son état, — il gagne de l'argent gros comme lui, — 
il a de l'esprit comme un singe, — ce qui ne doit pas 
t'étonner, puisque j'en fais ma société — enfin c'est un 
sujet accompli... 

— Pourquoi me dis-tu tout cela? 

— Parce qu'il est amoureux d'une de tes amies. 

— Vraiment !.. — s'écria Paméla qui comprit que son 
désir du matin allait se réaliser. 

— Rien ji'est plus vrai, — reprit Bélavoir, — il est 
amoureux, je le répète, et Irès-amoureux encore... 

•^ De qui?». 
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— De cette jeune fille en robe rose, qui élàit àèiïtè 
de toi à déjeuner... 

Paméla se frotta joyeusement tels ttiafins. 

— Aline !.. — murmura-t-elle. . . -^ Je Taurïiîs parîé^I . . 
Puis elle ajouta tout haut : 

— Il aura raison de Taimer, car c^est une chaînante 
enfant... 

En ce moment on entendit une voix aiguë crier à àen% 
reprises : 

— Paméla ! . . Paméla ! . . 

— C'est ma mère, ~ dît Ta grisetteen tressaillant. -^ 
Je me sauve... 

Et elle se mit à courir du côté d'où la voix était Venue. 
Mais, auparavant, elle avait eu le temps de dire à Bé- 
lavoir en lui serrant la main : 

— Que ton ami soit tranquille!.. Il a une alliée qui le 
servira bien, et cette alliée, c'est moi!.. 



Que nos lecteurs ne se figurent point que Paméla fût 
une de ses jeunes filTes que de mauvais instincts ou Ses 
sens impétueux poussent à la dépravation et à un déver- 
gondage précoce. Si telle est leur appréciation au sujet 
de Paméla, cette appréciation est fausse de tout point. 
— La grlsètte n'était ni corrompue, ni dépravée. ■'—'Elle 
croyait avec une entière bonne foi à l'innocuité ab^lue 
des conseils qu'elle donnait à Aline. -^ Elle avait cédé à 
Bévaloir par suite d'un entraînement irréfléchi, mais elle 
ne mettait point en doute que son amant ne finit par re- 
penser, et cela le jour où il lui conviendrait de dire : -— 

Digitized by VjOOQ l ^ 



L)ËS VlVÏtlRS mis PARIS. ttif 

Je le v'dux! — ïllte 'S*étail mise en tête, le-plufe iïmocëm:- 
mentdu moiïàe, de devenir la protectrice d'autres amours 
qui suivraient tiue mai*ché Kémblable à'feelleqti^'vareht 
suivie î(3s siennes. -^ Elle avirtt rësolii '^u'ÂIrne GirarA 
deviendrait la martresse d^àbord, pitîs là femme de TamS 
a'Àchille Bélavoîr. Et elle fee promettait d'agfi'fen consé- 
quence, nous le répétons, sans aucune préméditation de 
mauvais conseil et sank songer (Qu'elle jetait dïinS un 
cûeur .vierge encoi^e les germes à*ain incendie^^qui pouVait 
torit dévorer. Combien ne rencontre-t-oh'pas'de gens^én 
ce bas tnoilde qui, comme Paméla, font le Inal avec uïîè 
dàngei*eufec *et ftWièBte ^tourderie, ~ 'éi. qui cï*oient en- 
suite se jTistffler en disant: — Jeyieprévoympas'ctlà.. 
Cbemin faisant, et jusqu'au moment où Aline fut rendtfè 
à sa grand'mère, la grisette ne négligea rien pour inocu- 
ler à sa nouvelle amie ce philtre empoisonné qu'on ap- 
pelle l'amour : — Elle lui dit de brûlantes paroles qui 
agitèrent la jeune fille. — lElle iSt passer (levant ses yeux 
des tableaux enivrants qui, après l'avoir étonnée , la 
troublèrent. Enfin elle porta à la chaste Ignorance 'd'A- 
line un coup qui aurait été mortel, sans la candeur an- 
gélique de celle à qui Paméla s^'aiiressalt. Cependant il est 
des impressions qui, aussitôt qu'elles ont été reçues, 
grandissent d'heure en heure, àe minute en minute, de 
seconde en seconde, et ne peuvent plus s'effacer. Aline, 
en rentrant chez sa grand'mère, se sentit rougir au mo- 
ment où elle tendit son front au baiser de la vieille 
femme. — Elle comprenait bien qu'il y avait quelque 
chose de changé en elle depuis le moment où elle avait 
quitté cette demeure, le matin de ce jour. Son cœur ne 
lui semblait plus battre de la même façon ; — ses môU" 
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vemeuts lui paraissaient plus vifs, plus violents, plus 
irréguliers. — Elle se coucha et ne put d'abord s'endor- 
mir. — Les souvenirs de cette journée lui revenaient en 
foule, tantôt confus, tantôt nets et distincts. — Les plus 
petits détails repassaient devant ses yeux, et son trouble 
s'augmentait des choses les plus insignifiantes en appa- 
rence. 

Enfin les yeux d'Aline se fermèrent.— Le sommeil vint 
s'asseoir au chevet de sa couche. Mais, en même temps 
que lui, descendirent des rêves qui ne tardèrent pas à 
prendre un étrange cachet de réalité. Dans chacun de 
ces rêves revenait une image, — toujours la même, — 
qu'Aline endormie s'efforçait en vain de chasser. — Cette 
image était celle d'Armand. 



Aline Girard, quoiqu'elle soit l'une des figures de ce 
livre sur lesquelles se concentre une bonne part de nos 
sympathies, n'y doit point cependant usurper une place 
que réclament à bon droit des personnages déjà connus 
et dont le rôle est plus important que le sien dans- le ré- 
cit que nous avons entrepris. Nous devons donc nous 
contenter de donner ici une analyse pure et simple de ses 
amours avec Armand Cabirol. — Rien n'est aride et dé- 
pourvu d'intérêt comme une sèche et froide analyse. — 
Hélas! nous le savons bien. — Mais qu'y faire? — Les 
détails dans lesquels il nous plairait d'entrer nous entraî- 
neraient beaucoup trop loin — et l'on peut aussi bien se 
perdre dans des sentiers fleuris que dans des chemins 
arides. 
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§ 

Nous savons déjà qu'Armand Cabirol pouvait passer 
pour un fort joli garçon. Il avait d'ailleurs pour lui une 
chance énorme et presque certaine. Celte chance, c'est 
qu'il était le premier homme sur lequel se fût ûxé l'at- 
tention d'Aline. Or, il est de règle générale qu'une jeune 
filla aimera, ou tout au moins se figurera qu'elle aime, 
le premier homme qui sera remarqué par elle. Aline ne 
fit point exception à cette règle. Au bout de huit jours, 
en raison du principe que nous venons de poser,— grâce 
aussi aux excitations de Paméia qui venait la voir chaque 
jour et qui avait trouver le moyen de capter entièrement 
la confiance de madameGirard,— la jeune fille ne pensait 
plus à Armand^ sans un violent battement de cœur. Le 
dimanche suivant elle le revit au bois de Vincennes, lieu 
choisi pour la promenade. A son aspect elle pâlit d'abord, 
— puis elle rougit, — puis elle chancela, — elle fut enfin 
au moment de se trouver mal, et sans doute elle serait, 
tombée sur le gazon, si Paméia triomphante ne se fût 
élancée à côté d'elle, bien à propos pour la soutenir. On 
voit qu'il ne s'agissait de rien moins que d'une belle et 
bonne passion, dûment conditionnée et qui promettait 
beaucoup pour l'avenir. — Paméia était au comble de ses 
vœux. — Quant à Armand Cabirol, il se passait en lui 
quelque chose de tout-à-fait inaccoutumé jusqu'à ce jour 
et dont il ne laissait pas de s'étonner fort et de s'inquié<» 
ter un peu.— Cabirol, — le joyeux compagnon,— le bout* 
en-train des ateliers, — perdait sa gaîté célèbre et tour-t 
nait au sentiment de la façon la plus déplorable. Partois, 
il engageait avec lui-même le dialogue suivant: 
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— Est-ce que par hasard, je deviendrais amoureux?.. 
— se demandait-il. 

— Amoureux!.. — moi, Armand Cabiroll.. — Allons 
donc!., allons donc!.. 

— Dam I mou pauvre ami, ça y ressemble un peu, 
sais-tu bien I 

— Si cela était, cependant ?.. 

— Diable ! . . diable ! . . diable !.. Et Cabirol se grattait 
Toreille et ne trouvait pas grand chose à répondre aux 
railleries et aux lazzis sans fin que son camarade Achille 
Bélavoir se permettait de lui décocher à ce sujet. 

Un jour, ce dernier lui apprit une grande nouvelle. — 
La veille au soir, Aline Girard n'avait pu cacher à Pa- 
méla rétat de son cœur... — L'heureux Cabirol était 
aimé. — Cetle révélation illumina le cœup et l'esprit du 
jeune homme. Il comprit clairement que, s'il était aimé, 
ep revanche, il était amoureux. Seulement, l'idée que 
cet amour pouvait avoir un but honnête et légitime m se 
présenta même pas à lui et il ne songea qu'à une séduc- 
tion que la tendresse d'Ahne devait rendre facile. — 
Du moins, tel était son avis. — Cabirol agit en consé- 
quence. — Il prit un logement dans la maison qu'habi- 
taient madame Girard et sa petite-fille, et, une fois de- 
venu leur voisin, les occasions ne lui manquèrent point 
de se rapprocher d'Aline et d'entreprendre la réalisation 
de ses beaux projets de séduction. Mais il avait compté 
sans les fermes principes, sans l'humble et solide vertu 
de celle qu'il voulait déshonorer. Aline n'était point de ces 
faibles et lâches natures qui transigent avec leur devoir 
et poi^r qui la passion est le chemin du vice. Entre Aline 
et Paméia, il y avait un abîme. La jeune fille avait donné 
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soa eêSBatf e'est vrai, mais die était honnête avant toat, et 
elle aiœait mieux so&ffî'ir dam son anxHir qmét souffrir 
dans sa pudeur. Là ou Armand Gabind croyait trouver 
une faiblesse encourageante, il rencontra donc une ré- 
sistance d'autant plus invincible qu'elle était plus calme. 
Aline resta sourde aux tendres paroles du jeune homme. 
— sourde à ses supplications passionnées. — Elle n'ac- 
corda rien,— pas même ces privautés presque innocentes 
qui, ainsi que le disaient nos aïeux, sont les menus suf- 
frages de ranu)Uf . — Pas même un rendez-vous tacite. 
-^Pas même un baiser furtif.— Pas même un serrement 
de main pris à la dérobée. — La jeune fille conserva re- 
ligieusement, pour répoux que loi gardait l'avenir, toutes 
les virginités de son corps et de son âme. Armand 
Gabirol comj[)rit que ses tentatives resteraient sans 
résultat. Irrité de cet édiec qui le blessait dans son 
amour-propre et l'humiliait danc sa vanité de roué et 
d'homme à bonnes fortunes des ateliers et des man- 
sardes, il résolut de briser l'involontaire et irrésistible 
influence qu'Aline exerçait sur lui, il cessa absolument 
de la voir et il se replongea à corps perdu dans les dis- 
sipations, un instant abandonnées, de sa vie passée. Aline 
souffrit cruellement de cet oubli apparent qu'elle croyait 
sincère , — de cet abandon immérité qui lui semblait de- 
voir être éternel. Mais elle souffrait en silence et sans 
qu'une plainte, sans qu'un murmure lui échai^ftt. Sa 
grand'mère, qui la voyait pâlir et s'étioler de jour en 
jjour davantage , l'interrogea sur les causes de cette tris- 
tesse sombre et profonde. Aline n'avait rien à cacher. 
Son ange gardien pouvait, sans voiler de ses blanches 
ailes SQA ffoat humilié, écouter le récit de l'innocent et 
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douloureux amour de la pauvre enfant. Elle raconta tout 
à madame Girard et elle éprouvra une sorte de soulage- 
ment à verser dans son sein ses confidences et ses larmes. 



Quelques semaines se passèrent ainsi. Lapftleur d* Aline 
devenait effrayante et une sorte de langueur morbide 
s'emparait de tout son être. Une après-midi, elle tra- 
vaillait à côté de sa grand'mère qui attachait sur elle un 
regard empreint d*une amertume indicible et désolée. Oa 
frappa doucement à la porte. Aline tressaillit et porta la 
main à sa poitrine comme si elle venait d*être touchée ea 
plein cœur par une étincelle échappée de la machine élec- 
trique. En même temps elle laissa tomber son ouvrage 
et se souleva à demi. 

— Entrez. . . — dit madame Girard. 

La porte s'ouvrit. — Cabriol parut sur le seuil. 

— Lui ! . . — murmura Aline en poussant un cri étouffé 
et en retombant presque sans connaissance sur sa chaise, 

— lui!.. 

Madame Girard regardait Armand avec stupeur et 
avec colère. — Elle étendit la main vers lui, — - 
comme pour le chasser. — Elle entr'ouvrit les lèvres 

— comme pour le maudire. — Mais lui, courant à elle, 
saisissant entre les siennes sa main déjà levée, et ne lui 
laissant pas le temps de prononcer une seule parole» 
s'écria chaleureusement en désignant Aline : 

— Je l'aime, et, si vous me la donnez, je jure de la 
rendre heureuse!.. Voulez-vous qu'elle soitmafenmieî- 



XVII 



Le Viveur et la PéeUeresse. 



Aline entendit ces mots. Une joie surhumaine illumina 
son pâle et beau visage qu*un léger nuage rose vint aus- 
sitôt colorer et embellir encore. Elle joignit les mains et 
elle tomba à genoux en murmurant : 

— Oh I merci, merci, mon Dieu!.. 

Cabirol, eu proie à une émotion extraordinaire, ne 
savait s'il devait se rapprocher d'Aline ou rester en face 
de madame Girard dont il attendait toujours la réponse 
et qui, muette et tremblante, paraissait incapable d'ar- 
ticuler aucun son. Enfin elle put balbutier ces mots : 

— Elle a failli mourir et c'est par vous qu'elle était 
tuée... la pauvre enfant vous aime... elle vous consa- 
crera la vie que vous allez lui rendre... vous me pro- 
mettez qu'elle sera heureuse... tenez votre promesse, 
mon fils, et Dieu vous bénira... comme je vous bénis. 
Puis madame Girard mit la main palpitante d'Aline dans 
celle d'Armand Cabirol. 
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§. 

Voilà de quelle façon avait été décidé le mariage de 
l'un des partisans les plus ardents et les plus déclarés 
du célibat. Seulement, pour des raisons pécuniaires 
dans le détail desquelles nou^ n*ayons point à entrer ici, 
— l'union d'Armand et d'Aline avait dû se retarder de 
quelques mois et, au moment où nous mettons en scène 
les personnages de ce livre, l'époque n'en était point 
encore fixée d'une façon absolue et définitive. A partir 
du jour où la jeune fille était devenue la fiancée de l'ou- 
vrier, Cabirol avait eu ses grandes entrées chez ma- 
dame Girard. Il s'était institué le chevalier d'Aline et de 
sa grand'mëre pour les promenades du dimanche, et il 
ne s'écoulait pas un seul jour de la semaine sans qu'il 
vînt passer auprès des deux femmes quelques heures de 
la soirée. Ceci nous reporte au moment où nous l'avons' 
rencontré pour la première fois dans Fhumble logis de 
la rue Saint-Nicolas-d'Antin. 



Laissons de côté pour un instant, je vous prie^ les 
nouvelles figures introduites par nous dans notre œuvre, 
et rejoignons nos anciennes^ connaissances René et Ca- 
mélia, ces deux types si complets, l'une de dépravation 
juvénile, l'autre de rouerie féminine. Quelques semaines 
s'étaient écouléfes depuis la conversation à laquelle nous 
avons fait assister nos lecteurs et qui avait eu lieu dans 
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l'une des baignoires de l'Opéra. René se blasait de plus 
en plus sur les charmes de sa liaison avec Cat^élia. Or, 
nous l'avons déjà dit et nous le répétons, à mesure 
qu'arrivait la période décroissante du violent caprice 
qu'il avait; dans l'origine, ressenti pour la pécheresse et 
qu'elle avait attisé avec une adresse machiavélique, soft 
amour pour madame de Croï reprenait une inicnsité 
nouvelle. Mais, en même temps qu* augmentait cet 
amour , la timidité du jeune homme grandissait aîlisâî ért 
face de l'atiréole d'imposante vertu qui rayonnait comme 
une égide au-dessus du chaste front dé lîa éomtessé'. 
René se sentait complètement paralysé. Avant? d'avoir 
engagé le combat, il désespérait de la victoire. Et, ce- 
pendant, il contiimait à se montrer assidU chez madame 
de Croï, mais sans oser même espérer le uioind'ré ré- 
sultat de ces visites journalières. Voilà où en étaient les 
choses au moment où nous allons retrouver René. 



Trois heures de l'après-midi sonnaient à la pendule 
de la chambre à coucher de Camélia. La jeune femme 
venait d'achever sa toilette pour aller au bois. Elle était 
complètement habillée et prête à partir. — René entra. 
— Il avait une raine sombre, — un visage allongé. — Il 
mâchait l'extrémilé de son cigare avec une mauvaise 
humeur évidente et il fouettait sa botte vernie du bout 
de sa canne, avec une impatience nerveuse mani- 
feste. Il se laissa tomber sur une chauffeuse, — jeta son 
chapeau sur le tapis et croisa les jambes. 
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— Tiens I — lui dit Camélia, — c'est toi!.. 

— Gomme tu vois, — répondit-il brusquement. 

— Sais-tu, mon cher, que tu as une façon véritable- 
ment galante d'entrer dans la chambre d'une femme ? 

René ne répondit rien et se contenta de hausser les 
épaules. 

— Sais-tu, mon bon ami, — reprit Camélia, — que 
tu prends, depuis quelques jours, de bien mauvaises ma- 
nières?. 

— Tant pis pour ceux à qui elles déplaisent!.. — 
murmura René. 

— Et, — dit la jeune femme, — si elles me déplai- 
saient, à moi?.. 

— Cela ne me semblerait nullement une raison pour 
en changer. 

— De mieux en mieux !.. — d'impoli tu deviens 
grossier!.. 

René haussa silencieusement les épaules pour la se- 
conde fois. 

— Oh! mais, — poursuivit Camélia avec le plus 
grand calme, — grossier comme un portefaix!.. 

René rougit légèrement. — Il leva la tête et regarda 
sa maîtresse en face. 

— Au fait, — dit-il alors, — est-ce une querelle 
que tu prétends me chercher?. . est-ce une scène que tu 
veux me faire?.. — Eh bien! tant mieux, après tout 1 . . 
Cela me distraira peut-être!.. — Et il croisa ses 
deux bras sur sa poitrine comme pour attendre l'orage 
et pour le déûer. 

Mais il se trompait, l'orage ne vint pas. — Camélia, 
au lieu de s'emporter ainsi que René s'y attendait et 
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ainsi que peut-être elle aurait eu le droit de le faire, le 
regarda avec une expression de douceur compatissante 
et presque tendre, et lui dit : 

— Mon pauvre ami, tu t'ennuies donc bien?.. 

— Horriblement ! — répondit René. 

— Surtout, ici, n'est-ce pas ? 

René, qui avait mal aux nerfs et qui réellement sou- 
haitait une querelle, voulut pousser sa mattresse à bout 
et répondit : 

— Oui, surtout ici. 
Camélia sourit. 

— A la bonne heure, — fit-elle, — c'est de la fran- 
chise... 

Puis elle ajouta, après une seconde de silence : 

— Quand tu es entré, j'allais sortir. 

— Eh bien ! — murmura René, — bon voyage I 
Camélia sonna. Mariette entr'ouvrit la porte et 

montra dans l'entrebâillement sou museau de sou- 
brette. 

— Faites dételer... — lui dit Camélia. 

— Hein ?.. — s'écria René. 

— Faites dételer.. . — répéta la pécheresse. 
Mariette referma la porte 

— Qu'est-c^ que cela veut dire? — demanda le 
jeune homme. 

— Cela veut dire que je reste. 

— Pourquoi donc?.. 

— Pour te tenir compagnie. 

— En vérité? 

— Mon Dieu, oui. 

*- Eh bien ! si c'est un sacrifice de ta part, tu as 
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grand tort de me le faire, car je ne f en ôais aactm 
grél.. 

— Peu importe... — d'ailleurs fe plaisir d'être auprès 
de toi ne peut,. dans aucun cas, mesiômbler un sacri- 
crifice. 

— C'est charmant, — dit fténé avec ironie, -^ mais 
cependant je te conseille de faire dbnnei* Conti*e ordre à 
ton cochei*, car je ne profiterai pas de ta bienveillance. 

— Comment cela?... 

— Je m'en vais. 

Et, tout en parlant, René se leva, ramassa son cha- 
peau et fit quelques pas vers la porte. -^ Camélia 
s'était, sans aucun doute, cuirassée de patience. Elle 
appuya doucement deux de ses doigts sur le bra^ de son 
amant et elle l'arrêta ainsi. 

— Qu'est-ce que tu veui ?.. — demanda-t-il. , 

— Je veux que tu restes. 

-^ Ah ! tu veux!.. — s'écria le jeune hortim'e ei4 sai- 
sissant au vol ces deux mots sur lesquels il espérait bâtir 
les fondements d'une querelle. 

— Pardon, — répondit Camélia avec une douceur 
angélique, — ce n'est point nia volonté que j'impose, 
c'est un désir que je manifeste. .. 

• — Impossible, je suis attendu ailleurs. 
Et René fit un nouveau pas vers la porte. * 

— Mon ami, — reprit la pécheresse, — je ne te de- 
mande que cinq minutes... 

— Qu'en veux-tu faire?.. 

— Causer avec toi. 

— De quoi ? 

-«• Tu le verras. 
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René se laissa tomber sur un siège, en ftiee de Canié- 
lia, avec une impatience insolente. 

D regarda sa montre, et il dit en béfllant : 

— Tu me demandes cinff minutes?.. 

— Ouï. 

— Eh bien ! je te les deînfter, mais pa^ tin'e de p^la^ .. 
Ainsi donc , si tu as réellement quelque cbôsé à mé 
dire, dépêche-toi. . . — tu e* aveftfe. .. 

La péebisresse, en effet*, ne perdit' pas tm iûBisttit poui' 
entrer en matière. 

— Mon bon am^\ — fît-elfe, — tu m'as avoué tout 
à rbetire que tu t'ennuyais horriblement, et, à défaut 
dé tes paroles, ta contenance et tes façons me l'auraient 
surabondamment prouvé... 

— Plus que quatre minules... — dit René. 
Camélia reprit : 

— Dis-moi, mon cher, pourquoi donc t'ennuies-tu 
tant?.. 

— Ah ! — fit le jeune homme, — je n'en sais rien. . . 

— Eh bien, dans ce cas, je suis plus avancée que 
toi, car ce que tu ne sais pas, je le sais, moi qui te parle. 

— Toi I... — murmura René d'un ton moqueur, — 
allons donc!... 

— Et la preuve, — s'écria la pécheresse, —la preuve 
que je le sais, c'est je vais te le dire. 

— Ah! par exemple, ceci pique ma curiosité. 

— Je puis la satisfaire. 

— J'attends, — dit René. 

— Tu t'ennuies, — poursuivit fiamélia, — parce que 
tu es amoureux et malheureux dans tes amours... 

René fit un brusque haut-le-corps. 
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— Tu es folle !.. — s'écria-t-il. 

Mais la pécheresse, sans se préoccuper de cette inter- 
ruption, ajouta aussitôt : 

— Tu es amoureux de madame la comtesse Berthe 
de Groî, chez laquelle tu vas tous les jours, et ton hu- 
meur massacrante vient de ce qu'elle ne t'a pas reçu 
tout à l'heure... 

René regarda Camélia avec une stupéfaction comique. 
Le détail qu'elle venait de citer était de tout point vrai. 
Mais comment avait-elle pu s'en trouver si bien et si vite 
instruite?.. Il n'y avait pas une demi-heure que René 
s'était présenté chez la comtesse de Croï, et, de la rue 
Tronchet, il était venu droit à la rue de Provence. Si 
Camélia avait parlé au hasard, il fallait du moins con- 
venir que le hasard la servait étrangement. 
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Ce fut au tour de Camélia de sourire d'un air un peu 
moqueur. Elle désigna du bout du doigt la pendule, et 
elle dit : 

— Les cinq minutes que tu avais bien voulu m*ac- 
corder sont écoulées. — Mon cber ami, je ne te retiens 
plus... 

— Il me faut une explication, — fit vivement René. 

— Et à quel propos, mon Dieu 1 

— A propos des absurdités que tu viens de me dire... 

— Sont-ce tes visites à madame de Croï que tu trouves 
absurdes?.. Sais-tu bien que, dans ce cas, je serais 
entièrement de ton avis... 

— Ces visites ne sont, de ta part, qu'une supposition 
ridicule... 

— Ab! — s'écria Camélia en riant. 

— Oui, — poursuivit Ràié, — tu mens ou tu te mo- 
ques dé âoi... 
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— Me moquer de toi, bel amoureux transi, peut-être» 

— mais, quand à mentir, non pas!.. — Et, tiens, pour 
éviter des dénégations sans but et des discussions inu- 
tiles, je vais te prouver à Finstant même que je suis 
instruite de tes moindres démarches mieux que tu ne le 
penses... Tout en parlant, Camélia ouvrit un petit meu- 
ble en bois de rose. — Elle y prit un mince cahier relié 
en chagrin noir, elle le feuilleta pendant une demi-mi- 
nute et elle lut tout haut : 

« Lundi, — René est allé rue Tronchet à deux heures. 

— Il a été reçu. 

« Mardi. — A deux heures et quart. — Il n'a pas 
été reçu, 
a Mercredi, — Même heure que la veille.^— Reçu, 
f Jeudi, — A trois heures — Porte fermée. 
« Vendredi, -^ Même heure. — Reçu. » 
Camélia ferma son cahier et reprit : 

— Ceci est l'historique de t^ visites de la semaine. — 
Aujourd'hui, je ^tQ le répète, tu t'es présenté rue Tron* 
chet à l'heure accoutumée, et tu as trouvé porte close. 

— Est-rce vrai, oui ou non?,, 

René ne nia pas. — A quoi bon? •— D'ailleurs, au 
fond, peu lui importait que Camélia fut au fait de l'assi- 
duité d<^ siîs relations avec le comte et avec la comtesse 
de Croï. Seulement il était fort inti'igué de savoir pai* 
quels moyens elle pouvait se trouver si compléteiofint 



— As-tu donc une police secrète à tes ordres ? — lui 
demanda-t-il. 

— Oui, mon cher ami, — j'ai à mes ordres une po- 
lice secrète, — comme tu dis, -^ et la chose U, plus q^- 
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rieuse, c'est qiMî c'est toi qui te chai^gç^, avec une comr- 
plaisance infinie, de in'apport,er ses rapports h ton su- 
jet... 

— Moil.. — s'écria ^éné. 
,— Toi-même. 

— Et comment cela? 

— Veux-tu le savoir ?. . 

— J'en serais fort aise... 

— Eh bien, ôte ton habit. 

— Oter mon habit?.. — répéta le jeune homme avec 
stupeur. — Et, pourquoi faire?.. 

— Ote ton habit I — répéta Camélia. 

René obéit. — La pécheresse prit le vêtement qu'elle 
étala sur le dossier d'une chauffeuse. 

— Regarde, — dit-elle ensuite. 

René regarda en effet, et vit au beau milieu du dos de 
son habit, juste entre les deux épaules, une tri^s-petitis 
croix tracée à la craie blanche. 

— Qu'est-ce que cela signifie î — fit-il alors. 

— Gela signifie, — répondit Camélia, — qu'un homme 
à moi, embusqué non loin du logis de ton idole, te fait 
avec le bout d§ sa canne deux petites croix dans le dos 
quand madame de Croï te reçoit, et une seule, comme 
aujourd'hui, quand la porte t'est fermée ..—René ne put 
s'empêcher de rire de la bizarrerie de cette idée. 

— Mais, — dit-il au bout d'un instant — un coup de 
brosse aurait suffi pour empêcher les bulletins Je ton 
i^ent de parvenir jusqu'à toi. .. 

— Sans doute, mais ce coup de brosse tu vois bien 
qu'on ne le donnait pas et que tu m'arrivais bien et dû- 
ment marqué, comme un catholique le jour de la Saint- 
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Barthélémy, ou comme un mouton du Berxy qu'on va 
faire entrer dans Paris pour le conduire à l'abattoir... 

D y eut un instant de silence. René, dont la bonne hu- 
meur semblait revenue comme par enchantement, fut le 
premier à le rompre. • 

-7- Ma chère Camélia, — dit-il, — je suis tout dis- 
posé à convenir que ta police est admirablement faite, 
mais je persiste et je persisterai toujours à soutenir que 
ta jalousie est folle et que rien ne la justifie... 

— Ma jalousie!.. — s'écria vivement la pécheresse 
— par exemple, je t'arrête là!., sérieusement, dis-moi, 
mon ami, me fais-tu cette injure de croire que je sois 
jalouse?.. 

— Mais, il me semble... 

— Il te semble fort mal!.. J'avais un motif, il est 
vrai, pour désirer être au fait de toutes tes démarches, 
mais ce motif n'est point la jalousie, tant s'en faut !.. — 
D'ailleurs pour être jalouse il faut être amoureuse, ce 
me semble, et voici déjà longtemps que je ne t'aime 
plus, mon très-cher... 

— Je te remercie de cet aveu... 

— Il te prouve au moins ma franchise... et ce que je 
vais ajouter te la prouvera mieux encore... — Te figu- 
res-tu donc, René, que je suis une femme ordinaire et 
que j'envisage l'amour comme le font les autres 
femmes?., me juger ainsi, mon ami, serait me juger 
bien mal. — L'égoïsme en amour, selon moi, c'est la 
mort de l'amour... — Si j'eusse été la favorite d'un roi, 
ce n'est point Lavallière que j'aurais choisie pour mo- 
dèle, c'est la comtesse Dubarry!.. — Louis XIV a pris 
en dégoût la maîtresse aimante et dévouée, —Louis XV 
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ue s'est jamais lassé de la char maate caortisane qui {iré- 
sidait au-l^r^-aux Cerfs..,. 

Camélia s'interrompit. 

— - Où donc veux-tu en venir? — demanda J8.éué. 

— A ceci : — J'ai été ta maîtresse, — je reste tan 
amie — tu m'as aimée, — je me suis donnée à toi — tu 
aimes une autre femme — je le la donnerai. .. 

René tressaillit. 

— Je ne te comprends pas... — murmura-t-il. 

— Je vais m'expliquer mieux : — Madame la com- 
tesse Berthe de Groï, dont tu es amoureux comme un 
fou ou plutôt comme un enfant, et dont, à l'heure qu'il 
est, tu u'osei'ais pas seulement toucher le bout du doigt, 
t'appartiendra d'ici à trois mois si tu veux te confier à 
moi... — i'e^ère que ceci est clair?., 

— Camélia, — dit alors René, — il me semble jflue 
tu me tends un piège. . . 

— Dans quel intérêt le ferai-je? — répliqua la jeune 
femme. 

— Je ne sais, mais, moi aussi, je puis le demaadtr 
dans quel intérêt tu fais assez bon marché de Xmi 
amour-propre de femme, pour servir auprès d'une ri- 
vale celui qui a été ton amant, et qui. par le fait, l'est 
encore?.. 

— ' Tu me demandes cela?.. 

— Oui. 

— Ma réponse est facile : — Je suis ce qu'on nomme 
une pécheresse, c'est-à-dire une femme fu'entoure le 
mépris public et dont personne ne tient coinj^e en ce 
monde, pas même ceux qui prétendent l'aimer... — la 
comtesse de Groï, au contraire, sans autre médte de sa 
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part que de s'être donné la peine de naître au sommet 
des degrés de l'échelle sociale, est environnée de l'es- 
time et du respect de tous, même du tien, roué imberbe, 
qui ne crois pas à la vertu .. — Eh bien, je veux que 
cette grande dame descende à mon niveau et qu'elle 
accepte, après moi, les restes de ton amour... — Toutes 
les fois que l'occasion m'en est offerte, je me venge 
ainsi d'une société qui me paraît infâme parce qu'elle 
est injuste et cruelle, — la chute^de la comtesse Berthe 
fait partie de cette vengeance... 

René ne s'étonna point de tant de perversité. — La 
pécheresse connaissr.it bien le jeune homme. — Elle sa- 
vait qu'en lui parlant ainsi qu'elle venait de le f^ire, 
avec l'impudence d'un cynisme éhonté, il ne douterait 
plus de sa parole. — René et elle étaient dignes de se 
comprendre. 

— Camélia, — dit-il en souriant — tu es un démon, 
ma chère !.. 

— Eh bien, — répondit-elle du même ton — le mé- 
tier des démons n'est -il pas de faire trébucher les 
anges?... 

— C'est juste. 

— Ainsi, tu me crois maintenant? 

— D'une façon aveugle. 

— Tu t'abandonnes à moi? 

— Corps et âme. 

— C'est bien. — Je tiendrai ma promesse. 

— Quand? 

— Je te le répète : — bientôt. — Seulement, il y a 
des choses qu'il faut que je sache... 

— Lesquelles?.. 
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— - Raconte-moi, avec les plus grands détails, tout ce 
que tu sais relativement à madame de Croï et à son 
mari, et ce qui s*est passé entre eux et loi, depuis le 
jour où tu les as vus pour la première fois... 

— Ce ne sera pas long... — dit René. — Et il re- 
commença, pour Camélia le récit que nous avons fait 
dans les pages de ce livre, à partir de la fête donnée par 
le duc de Chaumont-Landry dans son hôtel du faubourg 
Saint-Honoré. Camélia écouta avec recueillement, et 
plus d'une fois elle sourit pendant que René parlait. 

— Ainsi, — demanda- t-elle quand il eut achevé — 
la comtesse aime son mari?.. 

— Elle l'aime passionnément — répondit-il — je te 
l'ai déjà dit à l'Opéra, lorsque tu me questionnais à son 
sujet... 

— Cet amour est heureux pour toi, sais-tu bien?.. 

— Plaisantes-tu? 

— Non, certes!.. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que sans cet amour excessif, la bien- 
aimée serait complètement invulnérable... 

— Prétendrais-tu que, parce qu'elle aime ardemment 
et exclusivement son mari, elle cessera de lui être 
fidèle?.. 

— Je prétends cela... 

— Ce n'est pas soutenable!.. 

— Cependant je le prouverai. 

— Mais, comment?,. 

— Je te le répète, celte femme est inattaquable par 
tous les côtés, excepté par un seul (celui justement qui 
te parait le mieux défendu). — C'est par ce côté-là que 
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wm Vattaquerons «t ,c*:e8t la jatoasie qui te lii jirrera. .. 
^- La jalousie?.. 

— Oui. 

— Mais elle n'est pas Jalouse... 

— Elle le deviendra. 

-^ C'est ifiipossible ^ le comte Henry ne Vtit que 
pour elle et ne peut pas même être soupçonné... 
Camélia frappa du pied avec impatience. 

— Mais qu'as-tu donc fait de ton esprit?.. — s'écria- 
t-elle — ne eom][»*ends-tu donc pas qu'il faut que cette 
femme soit jalouse ? — qu'il faut qu'elle ait sujet de 
l'être?.. -^ ne comprends-tu pas que les rôles changent 
aujourd'hui et que, -si tu veux devenir l'amant de la 
«comtesse Berthe, ce n'est plus elle, «'est le comte Henry, 
son mari bien-aimé, qu'il s'agit de séduii'e?.. 

Bjôné écoutait Cam^, et, tout en l'écoutant, il ou- 
vrait de grands yeux étonnés. 
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La conversation dont nous avons rapporté le début 
dans le précédent chapitre se prolongea pendant long- 
temps encore entre Camélia et René. Durant plus de 
deux heures la pécheresse illumina des lueurs de sa 
rouerie infernale l'esprit profondément vicieux mais peu 
clairvoyant de René, et lui donna des conseils diaboliques 
qu'il ne devait, hélas ! suivre que trop fidèlement. Les 
résultats de la fatale docilité du jeune homme ne se 
firent pas longtemps attendre. Ces résultats nous allons 
les connaître. 



Ici nous devoas quitter noire rôle d'historien, pour 
remplir, pendant un instant, l'emploi plus humble mais 
aussi plus facile de sii»ple copiste. Bertbe de Croï avait pris 
l'habitude, qu'elle partagesût du reste bien avec d'autres 
jeuiies femmes, de tenir note, jour ptar joiw, de» prinici- 
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paux incidents qui marquaient dans son existence, jusque 
alors si calme et si douce. Nous allons mettre sous les 
yeux de nos lecteurs quelques pages empruntées par 
nous à ces souvenirs commencés le lendemain de son 
mariage. Il sera facile de voir que ces emprunts remou- 
tent à une date de peu de jours postérieure à l'entretien 
de René et de Camélia. 



t Mardi, — Huit heures du soir, 

» Pour la première fois, depuis que je suis la femme 
heureuse et fiëre de mon Henry bien aimé, il se passe 
en moi quelque chose d'étrange et que je ne puis pas 
définir... On dirait qu'im léger nuage va passer sur le 
ciel de mon bonheur.. . Ce nuage, je ne le vois pas, mais 
il me semble que je le devine. Sans doute c'est une 
superstition absurde , — sans doute je dois rire de 
ma faiblesse et me railler moi-même. — Je me le dis, je 
me le répète et , cependant, malgré tous mes efforts, 
je ne viens pas à bout de me persuader!... — Un 
triste pressentiment m'obsède sans relâche. — Ce 
pressentiment est insensé l... — Qu'ai -je à craindre? 
— Rien. — Que me manque-t-il? — Rien. — Quel 
malheur pourrait m'.at teindre? .. — Aucun. — Où 
plutôt, un seul, — l'indifférence de Henry succédant à 
son amour, — sa trahison, — son infidélité.. — Mais il 
est impossible qu'Henry cesse de m' aimer, — qu'il me 
trahisse, — qu'il me soit infidèle! — Cela est aussi im- 
possible qu'à l'oiseau de vivre sans air, — à la fleur sans 
soleiL — à mon cœur sans amour... — Je suis toute la 
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vie de Henry, comme Henry est toute la mienne. — 
Aussi longtemps que battront nos cœurs nous vivrons 
l'un pour l'autre, et DieUt qni est infiniment bon^ ne 
nous séparera pas dans la mort et nous permettra de 
nous aimer encore par-delà le tombeau!... — Tout cela 
est lumineux et incontestable comme la vérité, et je suis 
folle d'avoir peurl... 

» Pourquoi donc avons-nous quitté les douces soli- 
tudes de notre vieux cbâteaul ... — Nous étions si bien 
là, seuls tous les deux, au milieu d'une nature agreste 
et radieuse qui semblait se faire belle et coquette exprès 
pour nous!... — Pourquoi donc avoir abandonné, pour 
les boues et pour les fumées de ce bruyant Paris, cette 
agreste demeure dont notre amour avait su faire un 
nid!... 

« Durant les premières semaines de notre séjour à 
Paris, je m'étais laissé étourdir par ce mouvement, par 
cette agitation qui ressemblent à du plaisir et auxquels 
on en a donné le nom. Certes je n'aimais pas le monde, 
mais le monde ne m'ennuyait point. Parfois, au milieu 
du tumulte brillant d'une fête, — en présence des splen- 
deurs éblouissantes de l'Opéra, — je m'abandonnais à 
une sorte d'enivrement fiévreux, causé par ces harmo- 
nies, ces lumières, ces parfums. — Aujourd'hui, ce n'est 
plus cela. — : Un crêpe semble s'être étendu entre moi 
et toutes ces joies. — Non-seulement je ne les partage 
pas, mais encore je ne les comprends plus. — Pour- 
quoi?... — Je l'ignore, et quand je m'interroge à ce 
sujet, il m'est impossible de me répondre... 

Digitized by VjOOQlC 



Jeudi. — Dix heures du matin. 

» Oniri[>ieii ft me tarde que Thiver soit fini et que ncms 
pwssKH» retourner à Croî. Je suis étraugemenl fatiguée 
de eeCte vie parisienne. Neus recevons beaucoup de 
PMPnde; — mon salon est sans cesse encombré de gens 
qui me sont parfaitement indifférents. Il faut canser avec 
eux, — le& écouter, — leur répondre, — faire en sorte 
d^avoirdé^resprilpoar leur parler, sourire aux saHiies 
de eeiui qu^iis^ ont ou du moins qu'ils croyent avoir. — 
Tout eela m'excède. — Je n*ai plus le temps de lire, — 
plus le temps de penser, — plus le temps de vivre I . . . 
L*lieiiredudft)eF arrive, il est Men rare que je me trouve 
seule avec Henry, — puis, ensuite, il faut s'habiller et 
sortir... — il faut assister à quelqu'un de ces bals 
éternels qui, de jqur en jour, me deviennent plus odieux. 
U y a des femme» pour lesquelles tout cela est le bon- 
heur f — Je ne sais pas si je dois les envier ou les 
plaindre. — L'existence qu'il me faut, à moi, c'est 
la vie à deux, au ^d d'une pravince et d'un vieux châ- 
teau, parmi des bois, des prairies, des fleurs et des 
chants» d^eise«ux Cette vie4à, avec Henry, c'est le seul, 
c'est le vrai bonheur. Certes, si je disais à mon mari : 
— » Je veux partir. . . — Il me répondrait : 
V — Partons. — Mais ce désir je ne le témoignerai 
même pas, car, à mesure qu'*^gmente m(Hi involontaire 
répulsion pour la grande ville, Henry semble, au con- 
traire, s'y plaire et s'y attacher davantage. Hélas L. c'est 
la première fois qu'il y a entre lui et moi un manque (te 
sympalbie si absolu I... C'est la première fois qu'un de 
mes désirs n'est pas devmé, — n'est pas prévenu par 
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Henry... — Ma tristesse augmente... — Mes pressenti- 
ments deviennent ^ plus en plus- sombres... — Pai 
pewri... j*ai peurêeravenir!... 

Samedi. — Dix heures du malin. 

» Parmi les gens que nous recevons le plus habituel- 
lement, se trouve un jeune homme qm nous témoigner 
une véritable affection. — Ce jeune homme s^appelle» 
René de Savenay.— C'est le même dont la timidité exces- 
sive m'avait pam si originale lors d'une contredanse 
que fai dansée avec lui au ba! de la duchesse de Ghaii-^ 
mont-Landry, — la première fête à laquelle j'aie assisté 
à Paris. Combien il est changé depuis ce temps-là, — k 
mes yeux du moins. — Je l'avais pris alors pour uiv 
enfant naïf et expérimenté, et il paraît que c*est au 
contraire un de ces jeunes gens sans principes et sans 
frein, —faisant bon marché des lois de l'a moraîe, — se 
souciant peu des strictes convenances, — courant par- 
tout après le plaisir qu'ils poursuivent avec une ardeur 
digne d'un meilleur but et qu'ils cherchent à atteindre 
par tons les moyens, — un de ces jeunes gens, enfin, 
qu'on nomme les Viveurs.. — J'ai demandé à Henry 
s'il trouvait bien convenable dans sa maison la présence 
presque quotidienne de ce monsieur de Savenay, qu'un 
tel renom rendait peu recommandable à mes yeux. — 
Il m'a répondu qu'il faudrait fermer sa porte à tous les 
jeunes gens du monde, si, avant de les recevoir, il était 
de Relieur de soumettre leur conduite au creuset d'une 
enquête approftmdie. Hemy connaît la vie mieux que 
moi ; — j'ai fait ce qu'il a voulu, et mainlfenant je ne le 
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regrette pas, car, après tout, monsieur de Savenay me 
semble valoir mieux que sa réputation. — Auprès de 
nous il est doux et modeste, et pas beaucoup moins 
timide avec moi que par le passé. 

» Pendant un moment j*ai été souverainement injuste 
envers ce pauvre garçon. A le voir venir chez moi, cha- 
que jour, paraissant choisir de préférence les moments 
où il était à peu près sûr de me trouver seule, n'avais-je 
point imaginé qu'il songeait à me faire la cour, quoique, 
certes, pas un mot de lui n'eût autorisé une supposition 
semblable I... Aussitôt que ce soupçon absurde eut 
pénétré dans mon esprit, je reçus plus rarement M. de 
Savenay. Sur trois visites, il était certain de trouver au 
moins deux fois la porte fermée. Sans doute il ne crut 
point à une exclusion blessante, car il revint comme par 
le passé, et je ne tardai guère à lui rendre ses graades 
entrées. — J'avais réfléchi. — Me faire la courl.. à 
moi!., àmof, Berlhe de Croï!.. à moi, la femme de 
Henry 1... j'étais folle de le supposer, car, à coup sûr, 
il était impossible qu'une idée aussi extravagante pût 
venir à qui que ce fût l... A l'heure qu'il est, je n'y peux 
plus penser sans me moquer beaucoup de moi-même 



Dimanche. — 9 heures du soir. * 

9 Les façons de M. de Savenay se sont singulièrement 
piodifiées à mon égard. Je ne le vois presque^plus, ou, 
tout au moins, si je le rencontre chez moi ce n'est guère 
qu'à ma table ou dans mon salon, le soir, lorsque je 
je reçois. Ce n'est plus à moi qu'il fait des visites assi- 
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dues, — c'est à mon mari. — Henry m'en parle souvent 
et avec éloge. — Il en fait un très-grand cas. — Selon 
lui, M. de Savenay est un garçon qui ,a l'esprit plus 
sérieux et mieux cultivé qu'on ne serait en droit de le 
supposer d'après l'extrême légèreté de son existence 
extérieure. 

» Il a beaucoup vu, — dit Henry, — il a l'âme hon- 
nête, et son jugement, maintenant faussé, redeviendrait 
droit facilement. Mon mari ne désespère point de rectifier 
peu à peu ce qu'il y a de défectueux dans les idées de 
son nouvel ami et dans sa manière d'envisager le but de 
la vie. Il attribue les écarts de M. de Savenay à son 
extrême jeunesse, à Tabsence de toute direction morale 
et surtout à la grande fortune dont il jouit et qui lui 
pei^met de satisfaire toutes ses fantaisies avec une faci- 
lité déplorable » 

Entre les feuillets que nous allons reproduire et les 
derniers que nous avons empruntés aux Souvenirs 
intimes de la comtesse de Croï, nous laissons une lacune 
d'un peu plus d'un mois. L'intelligence de nos lecteurs 
suppléera facilement à ce qu'il est tout à fait inutile de 
rapporter ici. 

Lundi matin. 

€ Je souffre d'un mal terrible et que j'espérais ne 
jamais connaître!... — Je suis jalouse!... — Non pas 
d'une femme cependant. Dieu merci !.. — S'il me fallait 
soupçonner seulement que le cœur de mon Henry n'est 
plus à moi tout entier, je ne survivrais pas une heure à 
cette dévorante pensée!... —Non, Henry m'appartient 
conmie autretois, — comme il m'appartiendra toujours, 
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-* mais j'espéralS'qae son amour pourmoi était trop exclusif 
pourluipermettrede vouer à qui que ce fut une amitié bien 
vire^ — et je m^étais trompée. .. Je ne sufâs plus à mon. 
mari !.. Sa pensée se partage. . . U a un ami, — un ami in- 
time, --* un eompagnon inséparable. -«- Get ami, ce com- 
pagnon, b'est René de Savenay. La présence de, ce jeune 
bomme lui est devenue à ce point néceosalre quev même 
aiQNrës de moi, il s's^erçoit de son absence, et que>quel' 
quefois il me quitte pour aller le rejoindr®. . . Moa Dieu ! 
si Ton m'eâl dit cela il 7 a trois mins, j^aui is relusé d» 
le croire!.. — Je souffre beaucoup! — jel; répète,, jjbf 
suis jalouse, et )*ai pris ce jeune bomme en baine I .. 
C'est unecbose étrange, inexplicable, incompréhensible, 
que cette sympathie si vive et si soudaine de moa man. 
pour M. de Savenay t Jamais, saaa doute,^ deux natures 
plus dissemblables ne se sont rencontrée» ei» ee monde t.. 
iam^s, ce me semble, deux intelligences moins pareiHes 
œse sont ainsi rapprochées !... CommoBt done se peut- 
il faire que Henry, le gentilhomme un peu sauvage, — 
le fils de la nature et de Tétude, -^ Thomme grave, le 
penseur austère, ait choisi pour se lier à lui Tadolescent 
débauché, le jeune et scandaleux viveur, l'être frivole et 
superficiel, qu'il n'aurait euvisagé naguère qu'avec une 
compassion dédaigneuse?.. — Encore une fois, mon 
esprit s'y perd I •— Henry croit à son influence sur M. de 
Savenay... Il se flatte de ramener ce jeune homme à des 
pensées sérieuses, à une vie régulière .. — Yréussira- 
t-il? — Lui qui est sans défiance parce qu'il ne croit 
guère au mal, — lui qui est faible parce qu'il est bon, — 
ne se laissera-t-il pas au contraire dominer par ce fu- 
neste ami?.. — ne perdrart-il point dans une. frépenr 
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tation déplorable cette candeur virginale de son àme, que 
. j'aimais tant en lui?.. — Peut-être mou chagrin et mes 
inquiétudes m''exagèrent-ils la gravité de ce qui se passe, 
mais il me semble qu'en ce moment une lutte est enga- 
gée entre le génie du bien et celui du mi^l, représentés 
l'un par mon mari, l'autre par M. de Savenay... Lequel 
■des deux sera vainqueur ? — Je ne vois presque plus 
Henry... — Lui qui ne sortait jamais sans moi, mainte- 
nant il est sans cesse absent.. Que je souffre !.. — mon 
Dieu! que je souffre !.. — D est impossible que cette vie 
<îontiriue plus longtemps. Il faut en finir, — il faut en 
finir dès aujourd'hui... — Ce soir, je dirai à Henry que 
je veux partir. — Il est bon, — il m'aime toujours, il ne 
me refusera point. 



Limdi >mr. 

« Oh ! xron Dieu ! — mon Dieu ! vous en cfui je crois 
de toutes les forces de mon âme, — vous en qui je mets 
ma confiance et mon espoir, — pourquoi éonc m'avez- 
vous abandoimée, — pourquoi permettez-vous quit le 
sois si malheureuse, et qu*ai-je fait pom* mériter cette 
immense douleur d<»it le fardeau m'accable?... Mes 
larmes coulent sur ce papier, •— elles effacent les ca- 
ractères que je trace... — ainsi s'est cffaeé mon bon- 
heur !.. Ce matin j'écrivais ces lignes : 

c II fsLut en finir, il faut en flnw dès aujourd'hui... 
Ce soir, je dirai à Henry que je veux partir. Il est 
bon, -^ il m'aime ^ai^'ours, — i/ ne me refrner^ 
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Voici ce qui vient de se passer : 

» Depuis le déjeuner, je n'avais pas vu Henry. Toute 
sa journée s'était écoulée au bois avec M. de Savenay 
qui a, dit-on, les plus beaux chevaux de selle de Paris, 
et qui, connaissant le goût de mon mari pour l'èquitation, 
met à sa disposition son écurie entière. Les heures avaient 
passé pour moi longues, tristes, désolantes, car Henry 
devait être de retour dans l'après-midi, — ^j'en avais reçu 
de lui la promesse positive,— -et, malgré cette promesse, 
il ne revenait pas. L'heure du dîner arriva. Henri n'était 
point de retour. A la tristesse que je ressentais de me 
voir ainsi négligée pour un motif aussi futile qu'une pro- 
menade à cheval, se joignait un commencement d'inquié- 
tude. Je tremblais que quelque accident ne fut la cause 
de ce retard inaccoutumé. — Heureusement je me trom- 
pais. — Au moment où sonnaient six heures, j'entendis 
résonner des sabots de chevaux sur le pavé de la cour. — 
Je m'élançai vers la fenêtre. — Henry mettait pied à terre. 
La robe brillante de la jument noire qu'il montait était 
toute marbrée d'écume. 

» — Au moins, — me dis-je, — il est revenu vite pour 
se retrouver plus tôt auprès de moi... C'est bon signe... 
Cette pensée apporta un peu de soulagement à ma tris- 
tesse et je me hâtai d'essuyer les larmes qui, depuis long- 
temps déjà, coulaient le long de mes joues. En même 
temps Henry entra dans le salon. Sa physionomie était 
animée et joyeuse. Il vint à moi et il m'embrassa, mais 
sans s'apercevoir dans le premier moment que mes yeux 
étaient rougis et gonflés. J'en fus bien aise et affligée tout 
à la fois. 

» -* Berthe, ma chère enfant, — me dit-il, — fUtes 
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servir sans retard, je vous en prie, car je me meurs de 
faim.— Telles furent ses premières paroles.— Je sonnai. 
— Tout était prêt. — Nous passâmes dans la salle à 
manger. 

» — Mon ami, — demandai-je à Henry, — qu'avez-vous 
donc fait aujourd'hui? 

» — Beaucoup de chemin,^ — me répondit-il. — J'ar- 
rive de Salory où avaient lieu des courses qui ont été ex- 
cessivement brillantes... 

» — Des courses, — répétai-je, — pourquoi ne m'en 
avez-vous pas prévenue? — J'aurais pu y aller en voi- 
ture et me trouver ainsi près de vous... 

— Je ne vous en ai pas prévenue, ma chère Berthe, 
parce que je l'ignorais moi-même. — René et moi nous 
ne l'avons appris qu'au bois par des jeunes gens de nos 
amis qui allaient à Satory et qui nous y ont emmenés 
avec eux. 

» — Vous êles-vous amusé t. . 

» — Beaucoup. — La journée m'a paru trop courte. 

» — En vérité !. .— Eh bien ! tant mieux I . . — m'écriai- 
je, avec une involontaire amertume dont Henry ne s'aper- 
çut pas. 

» '— Et vous, ma chère Berthe, — me demanda-t-il 
au bout d'un instant, — qu*avez-vous fait de votre 
journée?.. 

» — Rien, — répondis-je, — et je vous assure que ces 
heures qui vous ont paru si courtes, m'ont semblé à moi 
bien longues ! 

» — Vous n'êtes pas sortie !.. — fit Heury avec éton- 
nement. 

9 — Non, mon ami. 
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« — Et |K>arqiioi cela?.. 

• — Vous me le dem&udez, Henry? 

» — Hais saos doute, je vous le demande. . . 

» — Eh bien ! je ne suis pas sortie, parce que je vous 
Attendais. 

j» — Est-ce que je vous avais promis de revenir de 
Ji)Oime heure? 

» •— Vous voyez bien que vous ne vous eu souvenez 
même pas. 

— Et c'est à cause de cela que vous êtes restée à la 
maison? 

» — Mais sans doute... 

» — Vous avez eu le plus grand tort. — Il y a certaines 
pi*omesses vagues, faites à propos de choses sans im- 
portance, sur raecomplissement desquelles il ne faut 
jamais compter d'une manière ahsolue. . — Vous auriez 
dû ne pas plus vous étonner de mon inexactitude, que je 
ne me serais étonné de votre absence si j'étais revenu de 
bonne heure et si je ne vous avais pas rencontrée... 

9 Je regardai Henry avec une stupeur manifeste et je 
ne trouvai pas un seul mot à répondre à ce qu'il venait 
de me dire. . . — Il reprit : 

» — Commentnecompreaez-vous pa&, ma chère Berthe, 
qu'un mari ae doit pas plus être l'esclave de sa feouue 
qu'une femme ne doit se faire l'esclave de sou mari ?. . 

» Je ne pus que balbutier : 

D — Estce donc un esclavage, selon vous, mon ami, 
que de me sacrifier un plaisir ? . 

• — Non certes, — répondit il, — et, toutes les 
fois que vous me demanderez un sacrifice de ce genre, 
vous me trouverez prêt à le faire. — Jdais ce qui serait 
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un véritable esclavage, c'est de ne pouvoir se dire le 
mattre ni de son temps, ni de ses actions; c'est l'assu- 
jétissement absurde d'être de retour à heure fixe, de se 
sentir attendu avec inquiétude ou avec impatience, et la 
certitude, en cas de retard, de trouver au logis une 
femme au cœur triste et au visage chagrin... 

» Tout en parlant ainsi, Henry me regardait avec plus 
d'attention qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Soudain son 
sourcil se fronça et je vis un nuage passer sur son front. 
Je baissai les yeux, comme si j'avais été coupable de 
quelque faute, mais je sentais bien qu'Henri me regardait 
toujours. 

i — Berthe,r-me dit-il tout à coup, — Bertbe, vous 
avez pleuré ?.. 

» Je ne répondis pas d'abord. — ^Henry répéta sa ques** 
tion avec une sorte de sévérité. 

» — Eh bien! oui,— répondis-je enfin,— c'est vrai,— 
oui, j'ai pleuré... 

» Nous étions seuls en ce moment dans la salle à 
manger. — Henry se leva de table, frappa du pied avec 
colère et fit à grands pas deux ou trois tours dans la 
chambre, puis il se calma tout à coup. — Il vint à moi,— 
il souleva doucement ma tête inclinée et il m'embrassa 
sur le front avec une sorte d'indulgence railleuse, en me 
disant : 

— » Enfant, vous êtes comme tous les êtres dont le 
bonheur est trop complet dans ce monde et qui trouvent 
moyen de se créer à eux-mêmes les soucis et les chagrins 
que Dieu ne leur envoyait pas I Et il se rassit en ajoutant : 

< — Dites-moi, ma chère Berthe, quels sont vos 
projets pour ce soir?., 
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c Ce fut dit d*tta toa qui signifiait olaii*ement : 

« ^rr En Tcûlà assez sur ee cfaSHpiti^; occapons-iioas» 
s'il Y0U8 plaît, d*aatre chose. 

» En entendant Henry me parler de eette façon, un 
aentinient nouveau et plus pénible encore s'adjoignit à la 
douleur que je ressentais déjà. — Sans le savoir et 6»eis 
If voaloir, iomi mari meurtrissait mon âme et lui faisait 
d6S blessures profondes et saignantes. Il semble qu'un 
coup de couteau fasae souffrir davantage quand il est 
dimué avec une légèreté souriante. Mon eo^ur débordé se 
révollA. Je sentis un sanglot monter jusqu'à mes lèvres. 
Cependant je me contins et j'eus assez de force pour 
preodre sur moi même et pour répcmdfc «i bout d'un 
instant, d'une voix dont l'agitation fébrile passa inaper* 
çu^e de Henry : 

« — Mon projet n'est pas de sortir. . . 

€ — Ainsi, vous comptez passer la soirée ici?.. 

c — Mon Dieu, oui. 

< — Attendez-vous du mon(}e?.. 

c — Personne. 

« — Quoi, vous resterez seule?... 

« — Cela dépend de vous, mon ami, — murmurai-je 
tout bas et d'un ton presque suppliant. 

ff — Comment cela? 

c — Je voulais vous prier de mè consacrer cette soi- 
rée... Et je regardai Henry avec une expression qui ne 
devait pas démentir celle qu'avait ma voix un instant 
auparavant. 

« Il y a deux mois» en me voyant le regarder ainsi , 
Henry fût tombé à mes genoux!.. 
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« — Ce que vous me demandes 4à, ma chère Ber- 
tbô, — me répafiditril, — r est bien (Mfficik^ -^ pwir ne^ 
pas dire impossible... 

« — Impossible!.. — répélw-je. 

» — A peu près. 

« — Pourquoi donc? 

« — J'ai donné un rendez-vous ««quel il serait sou 
verainement impoli de manquer. . . 

» Mon cœur battit. 

* — Un rendez-vous... — demandai-je, -r-àqui? 

t — A René. 

« — Encore ce monsieur de Saveaay ! --- m*éciiiai^je 
avec amertume. 

c .— Ah! çà, mais, — me dit Henry d'un air étonné, 
— je me figurais qu'il était de vos bous amis... 

« -r- Moi!., je le déteste! . 

a — Et, à quel propos, s'il vous pla^t?.. 

« — Depuis qu'il est devenu votre compagnon insé- 
parable, je ne suis plus rien pour vous!.. 

« — Plus rien peur moi !..-<- murnaur a Hatir^ avec 
une surprise pleine de tristesse doni je lui sus un gré 
infini, — il est impossible, ma chère Berthe, que vous 
pensiez ce que vous dites! 

« — Je vous jure que non-seulement je le pense, 
mais encore que j'en souffre cruellement. 

t — Est-ce croyable?.. — s'écria mon mari. 

« -r- C'est croyable, puisque c'est vrai. 

« — lAaisceci est une folie qui n'a pas de nom!., 
voyons, enfant, calmez-vous, et ne doutée pas de mon 
coeur qui est à vous comme par le passé et qui ne chan- 
gera jamais... 
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ff Je quittai ma place, j'allai jeter mes deux bras au- 
tour du cou de mon mari, — je Tembrassai et je lui dis 
tout bas : 

« — Eh bien, mon ami, si comme autrefois je suis 
tout pour vous, vous ne refuserez pas de me le prou- 
ver... 

ff — De quelle manière?.. 

« — Faites-moi un sacrifice... 

« — Lequel? 

f — N*allez pas à votre rendez-vous avec monsieur 
de Savenay et passez cette soirée avec moi. 

t Je vis Henry froncer de nouveau le sourcil. — J'eus 
peur. — Il me sembla qu'il allait repousser ma demande 
avec une dureté qu'il ne m'avait point accoutumée à su- 
bir. Cependant je me trompais. Le sourire revint à ses 
lèvres presque aussitôt et il me répondit gracieusement : 

« — Allons, soit!., —mais, au moins, vous ne dou- 
terez plus de mon cœur? 

ff — Oh! jamais!.. 

« — Vous serez convaincue, non-seulement que vous 
y tenez la première place, mais encore que vous l'occu- 
pez tout entier?.. 

a — Je serai trop heureuse de le croire, pour en 
douter encore. 

« Henry lira sa montre. 

« — Il est sept heures et demie, — dit-il ensuite, — 
mon rendez-vous avec René était pour neuf heures... — 
Je lui écrirai un mot dans un instant afin qu'il ne m'at- 
tende pas, et mon valet de chambre le lui portera au 
café Anglais où il dîne en compagnie de messieurs de 
Ghazelles et d'Audival... et où j'aurais dîné avec eux si 
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je n'avais eu la crainte de vous laisser seule, injuste et 
charmant tyran que vous êtes. . . 

a — Merci, — répondis-je en saisissant la main de 
mon mari et en rapprochant de mes lèvres. 

« Il retira vivement cette main, et il me serra sur 
son cœur Tout mon bonheur disparu me sembla revivre 
dans cette étreinte. 

« — Passons au salon, — me dit Henry, 

« Je pris son bras et nous quittâmes la salle à man- 
ger. —J'étais consolée,— j'étais confiante et presque 
gaie. ^— Mon mari venait de me céder une première 
fois, — je ne doutais point qu'il ne cédât de même à la 
requête que je me proposais de lui présenter. Henry 
prit un carré de papier sur lequel il traça quelques 
lignes. Ensuite il mit ce carré de papier sous enveloppe, 

— il écrivit l'adresse de monsieur de Savenay et il posa 
ce billet sur la cheminée. Ceci fait, il s'assit auprès de 
moi sur un large tête à tête qui se trouvait en face du 
foyer, — il passa l'un de ses bras autour de ma taille, 

— il appuya ma tête sur son épaule et il me dit : 
» — Maintenant, causons... 

» — N'euvoyez-vous point d'abord la lettre que vous 
avez écrite?.. — demandai-je. 

» — Oh! j'ai tout le le temps, — me répondit-il, — 
en ce moment Baptiste dîne, je le sonnerai dans une 
demi-heure... — Henry tirade sa poche son porte-cigare. 

— Est-ce que vous avez défendu votre porte? — 
me demanda- t-il. 

» — Oui, — et la consigne est tellement rigoureuse 
que persQime ne la franchira, je vous en réponds... 

» — En ce cas, me permettez-vous de fumerî.. 
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» — Oui, certes... 

• Et je me penchai moi-même vers le foyBi< p<iar 
présenter à Henry une allumette enflammée : Il me re- 
mercia d'un regard, puis il s'enveloppa silencieusement 
4ans des bouffées de vapeur blanche et odorante et 
il sembla s'absorber dans une muette rêverie. Deux ou 
trois minutes se passèrent ainsi. J'avais hâte d'en finir 
avec une incertitude qui me faisait mal, je m'armai de 
tout mon courage et je dis : 

» — Mon ami... 

» — Ma chère Bertbe... — me répondit Henry avec 
un petit tressaillement qui me prouva que je venais de 
l'arracher à l'improviste à $ine distraction profonde. 

» — Regardez-moi bien en face.. 

» — De cette façon?.. 

» — Oui. — Comment me trouvez-vous? 

» -^ Charmante, — comme toujours... 

» — Ce ne sont pas des compliments que je vous 
demande, mon ami, c'est l'expression de votre pensée. . 
N'apercevez-vous donc aucun changement dans mon 
visage?.. 

» — Aucun... — peut-être seulement me semblez- 
vous ce soir un peu plus pâle que de coutume... — Mais 
cette pâleur est presque insensible et c'est tout cefiue je 
remarque.., 

» -- Je dois être pâle en effet, Henry, ear je souffi'c 
beaucoup. . . 

» — Vous souffrez!.. — s'écria mon mari, ^- mais, 
au nom du ciel, comment et pourquoi souffrez-vous?.. 

» — Je souffre d'un malaise indéfinissable par lequel 
mon âme et mon corps soilt également atteitits... je suis 
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en proie à nne tristesse vagae que je thëtdhe vaineifaënt 
à combattre et qui me domine et m'accable... une sorte 
d'atonie s'est emparée de moi et me mine tentehient... 

» Heui7 m'interrompit r 

» — Je sais ce que c'est,— dit-il, — je veux être votre 
seul médecin et mes ordonnances seront un souverain 
remède... 

» — Que voulez-vous dire, mon ami?.. 

» — Je veux dire, ma chère Berfhe, que ce mal secret 
dont vous me parlez, c'est l'ennui... — je suis inexcu- 
sable de l'avoir laissé s'approcher de vous, mais, soyez 
tranquille, si je n'ai pas su le prévenir je saurai du 
moins le chasser, et, à partir d'aujourd'hui, vos distrac- 
tions seront si nombreuses et si variées que cet hôte 
odieux, trouvant, quand il reviendra, sa place prise paf 
le plaisir, s'enfuira pour toujours... 

» La tristesse qui m'avait accablée au commencement 
de cet entretien me revint subitement. — Mon Dieu, 
comme Henry me comprenait peu! !.. 

» — Ce n'est point cela, mon ami, — murmurai-je, 
— mon mal n'est pas l'ennui, et le remède que vous me 
proposez n'en serait point un pour moi. .. 

» — Ah ! — fit Henry, — alors, puisque vous ne 
voulez pas du mien, c'est que vous en connaissez un 
autre?.. 

» — Sans doute... 

» ^ Eh bien! parlez... le moindre de vos désii*S| 
vous le savez d'avance, sera regardé par moi comme un 
ordre .. 

» Heni7 prononça ces mots d'un ton si doux et si 
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tendre que je me seatis encouragée à formuler ma re- 
quête... 

» — Je voudrais quitter Paris... —dis-je résolument. 

» — Quitter Paris I —répéta mon mari, avec une telle 
expression de surprise qu*on eût dit qu'il ne comprenait 
pas bien le sens des paroles que je venais de prononcer. 

» — Oui, — répondis-je. 

» — Et, pour où aller, grand Dieu I.. — s'écria-t-il. 

» — A Croï. » 

» — Maintenant? 

» — Dès demain, s'il se peut. 

» — Au mois d'avril?.. 

• — Qu'importe l'époque?.. 

» — Au moment où Paris est encore aussi brillant 
qu'en plein hiver ?. . 

> — C'est justement pour fuir ces fêtes qui m'excèdent 
que je voudrais partir... 

» — Vous n'y pensez pas, ma chère Berthe I 

» — J'y pense au contraire, mon ami, — j'y pense 
sans cesse et depuis longtemps déjà.. — retourner à Croï, 
y retourner sur-le-champ,voilà le plus vif de mes désirs, 
et je compte sur la promesse qu^ vous m'avez faite tout 
à l'heure de considérer ces désirs comme des ordres... 

« Henry secoua la tête. 

» — Non , — dit-il , — non ma chère enfant, ne 
comptez pas là-dessus... 

» — Quoil.. — m'écriai-je, — vous refusez?.. 

» — Demandez-moi toute autre chose, — répliqua-t-il, 
•— mais ne me demandez pas cela. .. 

» — Pourquoi donc?.. 

» — Parce que, si je cédais à une fantaisie aussi irré- 
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fléchie et aussi déraisonnable que la vôtre, dans huit 
jours vous me sauriez le plus mauvais gré de vous avoir 
obéi, et vous auriez bien raison. . . 

» — Que voulez-dire?... 

» — Je veux dire qu'à peine serions-nous ensevelis 
au milieu des glaciales solitudes de Croï,— à peine enten- 
driez-vous la bise siffler dans les longs corridors et dans 
les grandes salles du vieux château, que vous regretteriez 
amèrement les confortables tapis de votre appartement 
bien chaud et les musiques des orchestres de bal jouant 
de joyeux airs de polkas, et vous me diriez qu'il fallait que 
je fusse encore plus fou que vous pour céder à votre folie. . . 

» — Henry, je vous jure que je ne dirais pas celai .. 

» — Vous vous le figurez. 

> — Faites-en l'expérience... 

» — Non pas 1.. 

» — Je vous en prie... 

» — Encore une fois, ma chère Berthe, tout ce que 
vous voudrez, excepté cela... 

» — Je vous en supplie. . . 

» — N'insistez plus, — il m'en coûte de vous résister, 
et pourtant je dois faire et je le ferai jusqu'au bout. .. 

» — Henry, vous êtes dur !.. 

» — Non, -^mais j'ai du bon sens, et je m'en sers 
pour votre bien... 

» — Quels liens si forts vous retiennent donc à 
Paris?.. 

» — Quels motifs si puissants vous poussent donc à 
vous en éloigner?.! 

» — Je vous ai déjà dit qu'ici je languis et que je 
souffre... 
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» — Et moi je vous répète que je tous guérirai à fbrce 
de plaisirs... 

» — Henry, je ne veux pas rester... 

» — Il le faudra pourtant bien, ma obère Bertbe, 
car, moi, je ne partirai pas... 

» — Mon Bleu, vous ne m*auriez pas parlé ainsi 
autrefois!.. — C'est qu'autrefois vous m'aimiez... 

» — Je vous aime comme à ce temps dont vous évo- 
quez le souvenir, mais, pas plus alors qu'aujourd'hui, je 
n'aurais cédé à un caprice aussi déraisonnable, car ce 
n'eût plus été de l'amour, c'eût été une impardonnable 
faiblesse... 

» — Henry, au nom de notre tendresse, au nom de 
mon repos, au nom de mon bonheur, partons... 

)» Mon mari frappa du pied avec impatience 

» — Encore!.. — s'écria-t-il. 

» — Oui, — balbutiai-je — encojp et toujours.. 

» — Une pareille insistance ! — décidément c'est à 
n'y pas croire! .. — Je vous ai dit non, ma chère amie, 
et c'est non, cent fois non /.. — N'insistez donc plus, je 
vous en conjure, car, vraiment, vous lasseriez la pa- 
tience d'un saint!.. 

» Je ne saurais décrire ce que je ressentis en entendant 
ces paroles presque brutales prononcées d'un ton colère 
auquel j'avais été si peu accoutumée par mon mari jus- 
qu'alors. Je cachai ma tête dans mes deux mains et mes 
larmes ruisselèrent à travers mes doigts. 

» — Bien!.. — s'écria Henry, — des larmes main- 
tenant !.. — il ne manquait plus que cela ! . . Puis il y eut 
un moment de silence qui ne ftit interrompu que par le 
bruit de mes sanglots. 
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» J'attrais donné la moitié de ma vie pour arrêter ces 
pleurs, qui, je le comprenais à merveille, ne faisaient 
qu'augmenter Tirrilation de mon mari contre moi. Mais 
mes efforts étaient impuissants, et mes sanglots, devenus 
en quelques sorte nerveux, redoublaient de minute en 
miimte. Henry marchait rapidement dans le salon, et 
son pas brusque et saccadé m'annonçait sa colère crois- 
sante. Enfin il s'arrêta. 

» Je comprisqu'il était debout et immobile en face de 
moi. — Je fis un dernier effort, — un effort surhumain, — 
je parvins à comprimer les convulsions de mon cœur, — 
je levai la tête et j'attachai sur Henry mon regard noyé 
de pleurs. 

» — Berthe,— me dit-il d'une voix brève et saccadée, 
bien différente de sa voix habituellement si douce et si ca- 
ressante, — nous avons été jusqu'à ce jour parfaitement 
heureux, n'est-ce pUs?.. 

» — Oui... oh! oui... — murmurai-je. 

» — Il paraît, — reprit mon mari, — il paraît que vous 
êtes lasse de ce bonheur et que vous avez juré de le com- 
promettre!.. — Autant que cela dépendra de moi, cepen- 
dant, j'empêcherai ce naufrage où se perdrait d'une ma- 
nière infaillible tout l'avenir de notre jeunesse. Je vous 
connaissais mal, ma chère Berthe, je vous avais jugé in- 
telligente et bonne, et bien supérieure à la plus grande 
partie des femmes qui ne sont que des poupées gracieuses 
dout la raison tourne à tout vent... — ^Je m'étais trompé! 
— Ce qui se passe en ce moment est une leçon pour moi 
et une preuve que, tout comme les autres, vous jouez de 
gaîté de cœur le re^os de votre ménage contre la réali- 



343 LES YIYKORS DE PARIS. 

sation du plus insensé de tous les caprices !.. — C'est un 
malheur, un grand malheur, mais je saurai le combattre 
par ma fermeté et, de même que je ne vous ai point cédé 
ce soir, de mSme jene vous céderai jamais, soyez-en bieo 
convaincue, quand vous m'adresserez quelques-unes de 
ces folles prières qui ne méritent pas même de réponse. . . 

En achevant cette phrase dédaigneuse, Henry saisit la 
lettre écrite par lui quelques instants auparavant à M. de 
Savenay et qui était restée sur un meuble, — il la dé- 
chira en plusieurs morceaux et il en jeta les fragments au 
feu. Ensuite il prit son chapeau, qu'il avait en entrant 
placé sur un fauteuil, et il se dirigea vers la porte. ^ 

» Je me jetai au-devant de lui. Il s'arrêta et me re- 
garda fixement. 

» — Où allez- vous?.. — m'écriai-je. 

» — Que vous importe?.. — me demanda-t-il. 

» — Henry, ne sortez pasi.. ^ nom du ciel, ne 
sortez pas I .. Et je me mis pour ainsi dire à genoux à ses 
pieds. Il fit un geste pour m' écarter et il répliqua froide- 
ment à ma prière suppliante ; Assez de scènes comme 
cela, ma chère amie... il est près de neuf heures, M. de 
Savenay m'attend, et, franchement, vos façons de ce soir 
à mon égard ne m'encouragent point à vous sacrifier mes 
plaisirs. Puis Henry quitta le salon, me laissant seule el 
désespérée. 

» Tout est fini pour moi ! je n'espère plus. .. je n'at- 
tends plus rien... Adieu mes rêves !.. adieu mes beaux 
rêves d'éternelle tendresse et d'éternel bonheur!...— 
Henry ne m'aime plus ! . . — Henri me trompera bientôt ! . . • 
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Laissons de côté pour un instant les tristes pages de 
ces souvenirs, toutes trempées des larmes amëres de la 
jeune femme, et voyons comment, grâce aux conseils de 
Camélia, René avait conquis ce premier résultat qui de- 
vait, pensait-il, le conduire au but odieux qu'il se pro- 
posait d'atteindre, M. deSavenay, avec une habileté ma- 
chiavélique dont il n'aurait point trouvé le secret en lui- 
même s'il eût été abandonné à ses propres forces, avait 
tout simplement exploité à son profit l'un de ces senti- 
ments généreux qui se trouvent dan s les cœurs bien doués. 
— ^Nous voulons parlerde ce noble instinct qui poussel'hon- 
nête homme à s'efforcer de rendre les autres meilleurs. — 
Henri de Croï, dont nous connaissons la vie si pure et 
les antécédants irréprochables , avait résolu d'entre- 
prendre et de mener à bien la guérison morale de René 
de Savenay, devenu son ami. 

Nous savons déjà que Maxime de Bracy avait complè- 
tement échoué dans cette entreprise impossible. Mais pour 
Maxime la non réussite était un insuccès, — voilà tout, — 
tandis que pour Henry il y avait, à entreprendre cette 
cure, un- danger d'autant plus sérieux, que ne connais- 
sant pas ce danger, il ne pouvait s'en méfier. Un fabliau du 
temps passé raconte qu'un dévot ermite essaya de con- 
vertir le diable-, et que, tout au contraire, il se laissa sé- 
duire et débaucher par lui. Cette légende allégorique ren- 
contre de fréquentes applications dans la vie réelle. Sans 
doute il n'y avait aucun risque que M. de Croï pût être 
corrompu par son jeune tentateur , — il trouvait dans ses 
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principes une cuirasse solide contre les mauvais conseils 
et les mauvais exemples, et rien ne devait le pervertir, 
dans le sens absolu du mot , mais il était homme après 
tout, — Vesprit est fort et la chair est faible, ce sont 
les livres saints q,ui le disent, et Henry. pouvait subir les 
fatales conséquences d'un entraînement passager. C'est 
là-dessus que Tamant de Camélia comptait. M. de Croï> 
qui ressentait peut* René une afiectlon vive et sincère, 
déplorait de voir ce jeune homme engagé si profondé- 
ment dans une voie si déplorable, el il avait pris fort à 
cœur son rôle de moi'aliste. Seulement il s'était dit que, 
pour ne point effrayer René, il fallait avant toute chose 
lui faire trouver la morale attrayante, et il était devenu 
le c(MmpagQon, sinon de ses orgies, du moins de sa vie 
de dissipation et de plaisirs excentriques et bruyants. 
C'est ainsi que chaque jour on les rencontrait ensemble 
au bois de Boulogne, aux courses, et dans les couloirs 
de l'Opéra. 

René avait entouré Heni7 de ses amis les viveurs. Un 
peu dépaysé d'abord dans cette société doiit les mœurs et 
le langage étaient pour lui desanomalies,M.deCroïavait 
fini cependant par s'y habituer et par y trouver un ca*taia 
charme. Peu à peu l'élégante corruption de cette bohème 
dorée avait déteint, non pas sans doute sur le cœur, mais 
au moins sur l'esprit du mari de Berthc. Les paradoxes 
brillants et immoraux qu'il entendait sans cesse i*etentir * 
à ses oreilles lui semblaient moins odieux que par le 
pASsé. — Le vice spirituel et ingénieux ne lui inspirait 
plus la même salutaire horreur. — La virginité de son 
âme se défierait dejour en jour da¥antage.-^On n'aurait 
pu reconnaître en lui le gentilhomme naïf et presque sau- 
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vage que nous avons présenté à nos lecteurs dans l'un 
des précédents chapitres de ce livre.— Son élégance allait 
maintenant de pair avec celle du plus élégant de ses corn- 
pagnon^habituels. — Il venait de se faire recevoir 
membre du Jockey-plub, et enfin l'existence vraiment 
parisienne, c'est-à-dire inutile, innoccupéei^touten de- 
hors, le séduisait autant qu'elle l'aurait épouvanté au- 
trefois. On voit combien avaient été justes tous les 
calculs de Camélia. ^ 

Telle était la disposition d'esprit de Henry, quand 
Berthe, douce et suppliante, lui avait demandé de quitter 
Paris brusquement, pour s'en aller vivre eu tête-à-tête 
avec elle au fond d'une province. 

Nous savons déjà combien fut triste pour la pauvre 
enfant le résultat de cette demande. La scène que nous 
avons décrite avait donné un premier et falal ébranle- 
ment à l'édifice du bonheur de ces jeunes époux. De pkis 
terribles chocs devaient bientôt succéder à celui-là. Jus- 
qu'à cette heure, Henry n'avait eu vis-à-vis de Berthe 
aucun tort bien réel et surtout bien grave à se reprocher. 
Mais il était dans des mains qui devaient le mener vite et 
loin. 



Quinze jours environ après la scène dont nous avons 
emprunté le récit aux souvenirs de Berthe de Groï, René, 
vers les deux heures de l'après-midi, entra chez Ca- 
mélia. — D avait l'air triomphant. — La pécheresse, éten- 
due devant la cheminée de la chambre àeoucher, sur une 
peau de panthère aux ongles d'or, lisait un roman nou- 
veau et bâillait à d^mi en tQui*naut chaque feuillet. Elle 
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leva la tète, et, voyant la mine joyeuse de Réaé, elle lui 
demanda vivement : 

— Eh bien?.. 

— Eh bien, — répondit le jeune homme, -r- il y a 
du nouveau... 

— Beaucoup? 

— Oui. " 

— Bon ou mauvais?.. 

— Excellent!.. -^ Est-ce que j'ai la mine d'un por- 
teur de mauvaises nouvelles ?. . 

— C'est juste!.. — Enfin, voyons, qu'est-ce que 
c'est?.. 

— Tu donnes ce soir à souper. 

— A qui? 

— Eh! mon Dieu! à qui serait-ce, si ce n'est à mon 
ami le comte Henry de Croï? 

Camélia fit uu bond sur sa peau de panthère. On eût 
dit qu'elle était mue par un ressort caché, tant elle se 
trouva vite debout sur ses petits pieds chaussés de ba- 
bouches arabes. 

— Est-ce bien vrai? — s'éciîa-t-elle. 

— Il n'y a rien au monde de plus vrai. • 

— Il ne changera pas d'avis?.. 

— J'en réponds. — Eslher et Sydonie n'ont qu'à se 
mettre sous les armes... 

— Sois tranquille, elles y seront. — Mais, dis-moi 
donc, mon cher René, comment diable as-tu fait pour 
obtenir cela de ton rigide ami?.. 

— J'ai été adroit. —Voilà tout. 

Camélia fit une petite mine qui prouvait qu'elle n*ao- 
cordait point une confiance aveugle à l'adresse de René. 
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Naturellement cette, petite moue passa inaperçue aux 
yeux de ce dernier, et d'ailleurs, s'il l'avait remarquée, 
il était pourvu d'une dose de vanité qui l'eût empêché 
sans aucun doute d'en comprendre le sens. 

— Je réclame des détails, — dit la pécheresse. 

— A quel sujet? — demanda René. 

— Au sujet des roueries diplomatiques qu'il t'a fallu 
déployer, sans aucun doute, pour décider le comte à 
venir souper chez ta maîtresse... — Je tiens à admirer 
avec connaissance de cause. 

— Soit, — fit René en se rengorgeant, — je vais te 
dire ce qui s'est passé entre nous, et ce sera court car 
les affaires difficiles sont celles que je traite le plus 
rondement. 

Camélia prit une pose attentive. 

— J'écoute, — dit-elle. 
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XX 



Une lettre anonyme. 



Nous ne suivrons point René à travers les méandres 
de son récit à Camélia, récit qui fut long, quoi qu'il en 
ait dit à Tavance. Nous nous contenterons de donner 
l'analyse des faits qu'il lui raconta, ou plutôt de la con- 
versation qu'il lui détailla d'une façon minutieuse. 

Le matin de ce même jour, Henry se trouvant seul 
avec René avait repris sou thème de moraliseur, et 
c'est à l'endroit des femmes qu'il s'était efforcé de ra- 
mener son jeuue ami à des sentiments honnêtes et à une 
conduite régulière. Il lui avait prouvé, ou tout Au moins 
il avait entrepris de lui démontrer parv mille argumepts 
tous plus sérieux les uns que les autres, que, bien loin de 
trouver le bonheur dans des liaisons coupables et indi- 
gnes de lui, il n'y pouvait pas même trouver le plaisir. 
Et son éloquence s'était longuement donné carrière sur 
le compte de ces pécheresses, créatures flétries et ba- 
nales, passant de main en main, -« sans amour oommfl 



320 LES YIVBURS DB PARIS. 

sans pudeur, — prostituant leurs lèvres à tous les bai- 
sers et n'offrant d'autres séductions que celles du vice le 
plus éhonté. Ici, René avait interrompu Henry en lui 
disant : 

— Mon cher comte, pardonnez-moi de vous arrêter, 
mais vous parlez des femmes, c'est-à-dire des femmes 
galantes, comme un aveugle des couleurs... — Vous en 
parlez d'après les autres, ou plutôt d'après l'idée com- 
plètement fausse que vous vous en êtes faite en les 
voyant de loin, à travers la lorgnette de votre austère 
moralité. .. — Ces pauvres ûUes, auxquelles vous jetez la 
pierre et que vous écrasez sous le fardeau de vos ana- 
thèmes, vous ne les connaissez pas... 

— Ni ne veux les connaître I. . — s'était écrié Henry. 
.— Vous avez raison sans doute à v^otre point de vœ, 

et je vous approuve, mais au iiK)ins, al^ors, n'ayez point 
la prétention de les juger.. . — Elles ont du bon, je vous 
aasare, beamcoup plu» que vous ne le pensez. — Au 
milieu de leurs déaordres, que je ne prétends pas justifier, 
elles conservent souvent le plus excellent eceur, et 
presque toujours elles^ réunissent les séduetions de l'es- 
prit à celtes de la jeunesse et de la beauté... 

— A vous entendre, Qion eber ami, ees pauvres filles, 
— commfe vous dites, — seraient des créatures aocom- 
pliesl.. 

— Accomplies, non, — mais charmantes et dignes 
d'être aimées. 

— Vous vous faites là, mou pauvre René, l'avocat 
d'une bien mauvaise cause. 

— Je ne fais que la défendre de mon nûeux QWtre 
vos pi4v«BliQBS ii^iistes. . . 
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'^ Ohl injustes I.. 

— Oui sans dottte, puisque vous eondamnez au hasard 
et sans eonaattre les pièces du procès. 

— Je ne suis que Tinterprète de la raison et de la 
vérité... 

— Vous êtes celui de l'intolérance et de Terreur. .. — 
et je puis vous le prouver... 

— Je serais curieux, je Tavoue, de voir comment 
vous vous y prendriez ... 

— Rien n'est plus facile. — Je vous donnerai les 
moyens déjuger avec connaissance de cause, et, comme 
j'ai la confiance la plus absolue en la droiture de votre 
esprit et la rectitude de vos appréciations, je vous pro- 
mets, après cette expérience faite, de suivre vos conseils 
et de renoncer pour toujours à ces liaisons que vous trou- 
vez coupables, si votre opinion ne s'est point modifiée... 

— Ce qui veut dire?. . 

— Ce qui veut dire que ce soir je vous mène avec 
moi souper chez une charmante personne qui se nomme 
Camélia, et à laquelle je m'intéresse vivement. . 

En entendant ces mots, Henry avait fait un brusque 
haut-le-corps. 

— Ah I par exemple, non ! — s'était-il écrié. 

— Pourquoi donc?.. 

— Aller chez une femme de cette sorte !.. 

— Qui vous en empêcherait?.. 

— Les convenances !.. 

— Qu'ont-elles à voir là-dedans, s'il vous platt?.. 

— Songez-donc que je suis marié... 

-*- Qu'importe votre mariage?.. — avait répondu 
René en riant. •- Soyez tranquille, mon cher ami, Ga- 
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mélia professera pour vos mœurs farouches le plus pro- 
fond respect. — Votre vertu n'a rien à craindi'e... 

— Ce n*est pas là ce qae je veux dire ; mais si ma- 
dame de Groi savait que je me suis laissé ainsi en- 
traîner... 

— Ehl qui diable voulez-vous qui le lui apprenne?... 
Et d'ailleurs je ne vois pas trop quel mal elle y pour- 
rait trouver?.. — Il n'est point question d'une orgie : — 
il s'agit tout simplement d'un souper que je vous offre, 
souper auquel ma maîtresse assistera... par hasard... — 
Vous ne pouvez pas refuser, ma conversion en dépend 
peut-être... 

L'entretien se continua sur ce ton pendant près d'une 
heure. Enfin Henry finit par céder, — et, — non sans 
beaucoup d'hésitation et un peu de remords, — il pro- 
mit d'accompagner René le soir même. 

Nous avons déjà vu le jeune homthe venir annoncer à 
Camélia cette grande nouvelle. Le gain de la partie dont 
Bertbe était l'enjeu, semblait assuré désormais à M. de 
Savenay et à la pécheresse son alliée. 



René, en quittant Camélia, se dirigea vers la place du 
Carrousel. Les alentours du Musée, — complètement 
dégagés depuis le printemps de la présente année 185â, 
— étaient, à cette époque, obstrués par une foule de 
hideuses baraques et d'abominables constructions en 
bois. Là s'exerçaient des commerces et des industries 
de toute nature. Certaines échoppes servaient au débit 
d'une étrange mixture, composée d'eau, d'alcool et de 
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teinture de bois de cami>6che) qui se. vendait, sous le 
nom fallacieux de vin, aux commissionnaires et aux por- 
tefaix. — Des liqueurs inouïes et de la bière frelatée com- 
plétaient Tapprovisionnement de ces cabarets borgnes. 

Tout à côté s'étalaient des bouquins dépareillés, parmi 
lesquels furetaient incessamment des bibliophiles en ha- 
bit gras, rêvant la découverte de quelque Ehévir égaré 
en mauvaise compagnie. Un peu plus loin, des gravures 
quasi obscènes se balançaient au vent, retenues à de 
longues ficelles par de petits morceaux de bois fabriqués 
pour cet usage. Puis venaient les marchands d'oiseauxi 
dont les vastes cages, peuplées d'hôtes bariolés au plu- 
mage multicolore, étaient une véritable ruche de cris 
confus et de discordantes harmonies. Puis les magasins 
de bric-à-brac, encombrés de vieux tableaux troués et 
poudreux, — de vieilles armes en piteux états, — d'an- 
tiques meubles détraqués, — de curiosités fort peu cu- 
rieuses. Et enfin, à gauche et presque en face ile la porte 
du Musée, se voyait la baraque d'un écrivain public. 

Au-dessus de la porte de cette baraque se lisaient en 
gros caractères ces mots : 

MITOUFLET, 

HOMME DE LOI, ANCIEN MAGISTRAT. 

Se charge de toutes correspondances^ pétitianSy récla- 
mations, demande^ de brevets et de réduction d'tm- 
pdti 

Donne des consultations pour affaires litigieuses et au- 
tres; rédige des Mémoires à mettre sous les yeux de 
Vautoritéi fait des traductions de toutes langues mor* 
tes et vivantes, — Célérité et discrétion. — On fait son 
courrier soi-même, 
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René ft'altêtE devant Véchôppe ea çoestioii. Il lot les 
phrases que noas venoiis de mettre textuellemêrU sens 
tes yaix de nos lecteurs ; il souleva le loquet de la porte 
et il entra. 

Mitonflet, Yhomme de loi, andm magistrat^ était 
o^upé à chauffer ses doigts maigres et rouges sur les 
cendres d*un gueuai qu'il tenait entre ses jambes. En 
voyant René, il tourna vers lui sa face bourgeoniiée et 
couverte de pustules du plus sinistre aspect. — Il se dé* 
eoiff^i de son bonnet de soie noire tout crasseux, et il 
d^nanda vivement : 

— Que désire monsieur?.. 

— Prenez une feuille de papier et écrivez sous ma 
dictée, — dit le jeune homme. 

— Papier ministre, — papier Tellière, — coquille azu- 
rée, — poulet glacé, — papier à lettre ordinaire?.. — 
dit rhomme de loi. 

— Celui que vous voudrez... 

Mitouflet trempa dans i*encre une plume au bec af- 
filé, et demanda : 

— Quelle écriture? — coulée, — anglaise, — ronde, 
— bâtarde?.. 

— Celle que vous voudrez, — répondit René pour la 
seconde fois. 

— M'y voici, — fit alors Mitouflet. 
René dicta : 

« Madame, 

« NCatUndêx poê votre mari; — il ne rentrera point 
« cette nuit. » 
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— Cette nuit, — répéta Milouflet qui venait d'écrire 
les derniers mots. 

— BienI — dit René. 

— J'attends la suite... 

— C'est tout, — fit le jeune homme. 

— Ahl... — murmura l'écrivain sans témoigner au- 
trement sa surprise. 

— Pliez et mettez sous enveloppe. 

— Voilà qui est fait. 

— Donnez. 

— Dois-je écrire une adresse? 

— Non. 

René prit la lettre, — la ferma avec un pain à cache- 
ter, — jeta cent sous à Mitouflet qui se confondit en 
salutations, et sortit de l'échoppe. U se rendit dans cette 
galerie du Palais-Royal qui se trouve vis-à-vis le 
café de la Régence. D entra chez un second écrivain 
public, et, sur l'enveloppe vierge encore, il fit tracer 
cette adresse : 

« Madame la comtes$e Berthe de Croïy — rue Tron- 
chetj n^ 7. — Trèspresiée. 

Ensuite il chercha une petite poste et ne tarda guère à 
la trouver. VAvis au public, qu'il lut avec attention, 
disait ceci : 

« Le$ lettres Jetées maintenant dans la hotte seront 
distribuées aujourd'hui de7 à9 heures du soir. » 

René fit un geste de satisfaction, puis il laissa couler 
la lettre dans la botte. 
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Irrétolntlons. 



Un rendez-vous avait été pris entre René de Savenay 
et le comte de Croï ; ils devaient se retrouver à six heures 
du soir sur le boulevart des Italiens, en face du café de 
Paris. Relié se proposait de dîner avec Henry, de l'ac- 
compagner à l'Opéra, de ne pas le quitter un seul ins- 
tant pendant la soirée, enfin de l'avoir sans cesse sous 
la main et d'éviter ainsi tout changement de résolution 
de sa part. Henri fut exact. Les deux jeunes gens s'ins- 
tallèrent dans un des cabinets de la maison Dorée. René, 
voyant que tout semblait réussir au gré de ses espé- 
rances, était de la plus joyeuse humeur. Henry s'effor- 
çait de paraître gaî, mais il n'y réussissait que très-im- 
parfaitement. Malgré lui il retombait presque sans cesse 
dans une rêverie taciturne, et il était facile de voir qu'il 
se faisait violence pour soutenir l'allure vive et gaie donnée 
à la conversation par René. D'instant en instant, malgré 
la contrainte manifeste qu'il s'imposait, il devenait plus 
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sombre et plus absorbé. M. de Savenay appuya ses 
coudes sur la table, ^ regarda son convive bien en face 
et lui dit : 

— Mon cher comte... 

— Mon cher René?.. — répondit Henry. 

— Depuis que nous sommes assis dans ce cabinet, 
vis-à-vis l'un de l'autre et en tiers avec les bouteilles de 
ce charmant vin de Sauterne, votre physionomie, per- 
mettez-moi de vous en faire l'observation, est la plus 
lugubre qu'il soit possible d'imaginer... vous vous en- 
nuyez donc bien avec moi ?.. 

— Vous ne le croyez pas!.. — s'écria vivement 
Henry. 

— Alors, depuis le moment où je vous ai quitté tan- 
tôt, il vous est arrivé quelque grand malheur?.. 

— Pas le moins du monde... 

— Enfin, qu'avez-vous?.. 
**• Moi? rien... 

— Allons donc!., je connais votre visage habituel, 
et, grâce à Dieu, ce n'est point celui-là... 

— Eh bien, mon cher ami, voulez-vous que }t vous 
parle franchement?.. 

— Je vous en supplie. .. 

— Quelque chose me tourmente en effet... 

— Vous voyez bien ! 

— J'ai un regret très-vif... 

— Lequel?.. 

— Celui de vous avoir fait une promesse dont je 
vous prie instamment de ne point réclamer l'exéoutioii. 

— Diable!., diable!.. — pensa Réoé, — moi qui 
croyais la partie gagnée !.. il paraît que je me tromprâ . . . 
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Puis il ajouta tout haut : 

— Eu vérité, hmhi cher coi^te, je ne doTîne pas de 
quoi vous voulez parier... 

— Je veux parier du souper de ce soir, — r^poadlt 
Henry. 

— Eh bien?.. 

— Dispensez-moi d'y assister. 

— Pourquoi donc?.. 

— A quoi bon répéter des raisons qui me paraissent 
excellentes, mais qui vous semblent mauvaises?.. — Trou- 
vez-moi ridicule, — soit. —-Moquez-vous de moi, — j'y 
consens, — mais rendez-moi ma liberté. — Vous connais- 
sez ma femme, René, vous savez aussi bien que moi qu'elle 
mérite tous mes respects et toute mon adoration, eh bien, 
à tort ou à raison, il me semble qu'en vous accompagnant, 
ce soir j'offenserais grièvement ma noble Berthe... 

René fit un geste, comme pour interrompre le comte, 
mais ce dernier continua, sans laisser au jeune homme le 
temps de prononcer un seul mot : 

— Oh I je sais ce que vous allez me dire, vous voulez 
me répéter que Berthe ignorera toujours ma présence à 
ce souper... — qu'importe? — en serai-je moins cou- 
pable parce que ma faute restera cachée?.. — Une 
mauvaise action n'a pas besdn, pour être odieuse, de 
devenir publique... — la conscience parle, et sa voix se 
charge de faire entendre les reproches que le inonde 
n'adresse point au coupable inconnu. . . 

René, en entendant le comte lui parler ainsi, comprit 
qu'il lui fallait frapper un grand coup pour avoir une 
chance de regagner le terrain qu'il avait perdu. L'ex- 
pres&ion de aa figure changea soudainement. Elle revè- 
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tit, si nons pouvons ainsi parler, le masque d*ane iro- 
nique amertume. Puis il dit, d'une voix qui s'accordait 
on ne peut mieux avec la brusque transformation de sa 
physionomie : 

— Oh! pardonnez-moi, mon cher comte, de n'avoir 
point calculé tout d'abord la portée véritablement ef- 
frayante de la proposition que j'avais eu l'imprudence de 
vous adresser !.. — l'idée ne m'était point venue, je 
l'avoue, qu'en vous conduisant dans une maison où je 
suis chez moi, je vous menais dans un mauvais lieu!.. 
— Je n'avais point songé qu'en vous menant chez une 
femme que j'aime, c'était vous rapprocher d'une créature 
tellement perdue que sa présence est une souillure !.. — 
pardon, mille fois pardon!., je suis un grand coupable, 
c'est vrai, mais je péchais par ignorance !.. — Je vous 
rends votre promesse, — vous êtes libre... 

Henry regardait René avec un étonnement plein de 
tristesse. 

— Est-ce que réellement je vous ai blessé, mou 
ami?.. — lui demanda-t-il, aussitôt que M. de Savenay 
eût achevé sa dernière phrase. 

— Pourquoi vous le cacherai-je? — répondit le jeune 
homme, — oui, vous m'avez blessé, et blessé profondé- 
ment!.. 

— Dieu m'est témoin que rien n'était aussi loin de ma 
pensée et que rien ne pouvait me causer un chagrin plus 
vif!.. René, je vous demande pardon de celui que je 
vous ai fait. . . — donnez-moi votre main en gage de sincère 
et complet oubli... — Vous venez de me faire compren- 
dre que j'avais quelques torts et que mes scrupules 
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étaient mal fondés...-— Je vous accompagnerai ce soir... 

— A la bonne heure!.. — s'écria René, —mainte- 
nant je vous reconnais I .. 

Et il serra chaleureusement et à plusieurs reprises la 
main que lui tendait Henry. Le dîner, un instant inter- 
rompu par la petite discussion que nous venons de met- 
tre sous les yeux de nos lecteurs, s'acheva plus gatment 
qu'il ne s'était commencé. René et Henry allèrent ensuite 
à l'Opéra et ils atteignirent ainsi Theure de minuit, à 
laquelle Camélia devait les attendre. Plus d'une fois, 
pendant le cours de cette soirée, M. de Croï fut repris 
de ce même effroi instinctif qui n'était peut-être qu'un 
pressentiment. Mais il en éloigna sa pensée et il fit en 
sorte que René ne s'aperçut de rien. Plus d'une fois en- 
core, il se demanda quel prétexte il pourrait donner & 
Berthe le lendemain, pour avoir ainsi passé hors de chez 
lui une partie de la nuit. Mais il se répondit qu'il ferait 
en sorte d'être de retour vers les deux ou trois heures 
du matin, et qu'alors le prétexte nécessaire deviendrait 
bien facile à trouver. Quelques robs de witsht prolon- 
longés un peu plus tard que de coutume, suffiraient à 
défaut d'autre chose. Pauvre Heni7!.. Sa faiblesse al- 
lait le conduire dans la fatale voie du mensonge !.. et il 
se l'avouait à lui-même !.. Quels progrès terribles avaient 
déjà faits dans son âme et dans son esprit les menées 
diaboliques de Camélia et de René ! ! .. 



Il était minuit et quelques minutes quand les deux 
jeunes gens sonnèrent à la porte du logis de Camélia. 



^J 
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Dejautts que la pécheresse était la wattre^^e 4e Réoë 
e]l6 avait une maisjoa montée, et ce n'était plus Ma- 
riette qui venait ouvrir aux visiteurs , mais un 
grand diable de v^let de pied, en bas blancs bien ti- 
rés sur un moUet robuste , — en culotte de panne , 
— en souliers à boucles , — en gilet cramoisi et 
en habit vert, orné sur Tépaule d*une aiguillette 
verte et or. Cette livrée était, comme on le voit, 
de baute fantaisie, et il eût été singulièrement difficile 
d'en blasonner les couleurs. René avait mis de côté, 
pour ce soir-là, le ton familier de Tamant qui vient sou- 
per chez uue maîtresse au luxe de laquelle il subvient, et 
qui parle aux domestiques comme & des gens qui sont à 
lui, puisque c'est son argent qui les paie. Il prit l'allure 
discrète ejt polie d'un gentilhomme de bonne maison reçu 
chez une femme du monde, et il accompagna Henry, 
précédé ainsi que lui par le valet de pied qui leur mon- 
trait le chemin, tout comme si aucun des deux visiteurs 
n'eût connu les êtres du logis. En traversant un salon 
éclairé, mais désert, Henry ne put s'empêcher d'admirer 
les somptuosités luxeuses de l'ameublement et de s'a- 
vouer à lui-même qu'il n'avait point rassemblé autant de 
richesses éclatantes autour de sa Berthe chérie. Il s'en 
fit un reproche à lui-même et se promit de réparer ce 
tort, dès le lendemain. Le valet souleva une portière 
de lampas qui masquait l'entrée du boudoir dans lequel 
se trouvait Camélia et il annonça successivement : 

— Monsieur le comte Henry de Croï... 

— Monsieur le baron René de Savenay..^ 
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Diplomatie. 



Le boudoir de la pécheresse était tendu en étoffe de 
soie d'une nuance paille, brochée de fleurs éclatantes. 
— Le tapis d'Aubusson eût été digne d*être foulé par 
les petits pieds de la Dubarry. — Une pendule et des 
coupes en vieux Sèvres, — charmant pèle-mèle de 
branches verdoyantes, de fleurs, d'oiseaux et de papQ- 
loBs, — faisait le plus délicieux effet sur une cheminée 
de style rocaille. — Des sièges pareilles à la tenture et 
quelques chinoiseries d'un grand prix placées sur des 
étagères en bois doré complétaient Tameublement de ce 
gracieux réduit. — Henry apprécia du premier coup- 
d'œil, le bon goût, la parfaite harmonie et la disposition 
vraiment artistique de toute chose. — Mais, ce qui le 
frappa le plus vivement, ce fut la maîtresse du logis. 

Qu'il nous soit permis de répéter ici quelques lignes, 
écrites par nous dans les pi*eroières pages de ce volume, 
alors que nous tracions le portrait de la pécheresse, r— 
Ces quelques lignes sont indispensables à l'intelligence 
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parfaite de ce qui va suivre. — « Le visage de Camélia, 
— disions nous, — était tout à la fois aristocratique et 
provoquant, chaste et voluptueux, — ce qui veut dire 
qu'il changeait d*expressiou avec une facilité presti- 
gieuse. — Camélia aurait été, sans aucun doute, une 
actrice de premier ordre et d'un mérite hors ligne. — 
Elle pouvait passer, à son gré et tour-à-tour, pour une 
grisette jolie et gracieuse, — pour une belle et hautaine 
duchesse, — pour une vierge timide, — pour une cour- 
tisane ardente. — Son front était haut et rintelligence 
se lisait dans ses lignes hardies et développées. — Ses 
yeux, très-grands, d'une forme orientale et d'un noir 
de velours, tantôt lançaient de vives étincelles, tantôt se 
voilaient d'un uuage de mélancolie rêveuse. — Comme 
le visage, ils savaient exprimer tous les sentiments, re- 
fléter toutes les passions. — • Comme le visage, ils avaient 
appris à mentir. — La bouche avait des sourires à 
damner un «aint, et de petites moues coquettes de l'effet 
le plus séduisant. » Ce soir-là. Camélia avait appelé à 
son aide toutes les ressources de ce talent ûmé de co- 
médienne que nous constations un peu plus haut. — 
Elle s'était composé un visage, un regard, une attitude, 
une toilette, tout un ensemble, enân, de la plus sur- 
prenante habileté. — Il ne restait rien en elle de la 
courtisane, — aucun indice, si faible fût-il, n'aurait pu 
révéler à l'œil le mieux observateur et le plus expéri- 
menté qu'elle appartînt à la bohème des prêtresses du 
plaibir. — Une sorte de candeur rayonnait sur son front 
charmant que ses beaux cheveux noirs, brillants et 
veloutés, encadraient de leurs baudeaux modestes. — 
Sit Êgure ft*alche et reposée, — ses lèvres roses, — ses 
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grands yeux doux et presque timides, dounaient à sa 
physionomie enchanteresse je ne sais quoi de virginal. 
— Henri fut ébloui. — René, à qui jamais sa maîtresse 
n'était apparue sous cet aspect, se sentit étonné lui- 
même. — Camélia portait une robe de soie grise extrê- 
mement simple et dont la coupe gracieuse mettait en 
relief, mais sans immodestie, toute Félégance de son 
corsage. — Camélia accueillit ses visiteurs avec l'ai- 
sance aristocratique d'une femme du monde, et du meil- 
leur monde. — Elle n'eut pour René aucun de ces sou- 
rires significatifs qui devaient déceler leur intimité et que 
M. de Croï eût pu trouver de mauvais goût en sa pré- 
sence. — Elle témoigna à Henry une sorte de déférence 
presque respectueuse, nuance exquise qui disait mieux 
que des paroles combien elle le tenait en haute estime 
et combien aussi elle se sentait peu digne de l'honneur 
qu'il voulait bien lui faire par sa présence dans son 
logis. — Toutes les idées du comte de Croï se trouvaient 
bouleversées. — Il commençait à comprendre les irré- 
sistibles séductions de ces sirènes, dont, jusqu'à cette 
heure, il avait nié la puissance. — La conversation 
s'engagea entre Camélia et Henry. — La surprise de ce 
dernier augmenta en s' apercevant que l'esprit de la jeune 
femme était brillant, étendu, cultivé, et que chacune de 
ses pai*oles décelait les résultats d'une éducation excel- 
lente. — Peu à peu Henry oublia complètement où il se 
trouvait. — Il ne se souvint plus que son interlocutrice 
était une de ces pécheresses qu'il chargeait une heure 
auparavant de tant d'anathèmes. — Il se sentit à son 
aise en face d'une vive et lumineuse intelligence qui 
sympathisait avec Iq sienne. — Son esprit se déploya, 
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^ à son tour il fut étincelant, •— et René triomphait en 
voyant ce changement si subit et si comitlet. 

— Mon Dieu, monsieur le comte. — s*écria tout-à* 
coup Camélia, — c'est une si charmante chose de causer 
avec vous que vous me faites oublier que j'ai Thonneur 
de vous offrir à souper ce soir... *- il est bientôt uno 
heure, vous devez avoir faim, — permettez-moi d'aller 
donner quelques ordres qui, je l'espère, abrégeront l'at^ 
tente... 

Et la pécheresse sortit du boudoir. — Henry la suivit 
des yeux jusqu'à ce que les plis flottants de la portière 
la lui eussent cachée en retombant sur elle. 

— Eh bien ! — lui demanda vivement monsieur de 
Savenay, — eh bien! comment la trouvez-vous?.. 

Henry ne répondit pas d'abord. 
René répéta sa question. 

— Charmante!., trop charmante!., —murmura le 
comte après un silence, — pourquoi donc Dieu permet- 
il que les démons ressemblent aux anges !.. 

Et la pensée de Henry, se reportant auprès de Berthe, 
il éprouva un remords d'autant plus poignant qu'il 
éprouvait un plaisir plus vif à se trouver chez la pé- 
cheresse 



Camélia rentra. ~ Sur ses pas marchait le valet de 
pied qui, la serviette traditionnelle à la main, annonça : 

— Madame est servie. .. 

— Allons, — dit Camélia 

Henry, toujours absorbé par la rêverie dont nou» 
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venons de rapporter le motif, ne fil au€un mouvement. 
— > Camélia s'approcha de lui. 

— Monsieur le comte, — murniura-t-elle d'une voix 
douce, — permettez-moi de vous demander votre bras. . . 

Henry tressaillit, — il s'excusa vivement de sa dis- 
traction, — il tendit son bras à la pécheresse, et tous 
deux, suivis par René qui assistait avec un indicible 
plaisir à la comédie de Camélia, passèrent dans la salle 
à manger. — Une chaleur tiède et douce régnait dans 
cette pièce où le confortable avait été poussé aussi loin 
qu'il est possible de l'être. — Quoiqu'on fût encore pour 
ainsi dire en hiver, de grandes jardinières placées devant 
les fenêtres étaient remplies des fleurs les plus rares et 
les plus embaumées, de telle sorte que le parfum des 
roses se mêlait au parfum des truffes et chatouillait 
doublement l'odorat du voluptueux et celui du gourmet, 
comme eût dit ce gastronome épicurien qu'on nomme 
Brillât-Savarin. Cette atmosphère, tiède et saturée de 
senteurs enivrantes,- portait violemment à la tête et de- 
vait prédisposjcr les convives de Camélia à une ivresse 
rapide et complète. — La table, autour de laquelle ne se 
voyaient que trois couverts, était grande et chargée des 
mets les plus recherchés et les plus exquis. — Les vins 
choisis pour le repas et dont quelques-uns reposaient 
dans les rafraîchissoirs femplis de glace, tandis que 
d'autres perdaient leur frigidité grâce à l'eau attiédie 
qui les entourait, étaient tous de ces crûs capiteux qu^ 
versent dans les veines une flamme inextinguible en 
même temps qu'une savoureuse liqueur. — Henry ne 
remarqua rien de tout cela. — Camélia le fit placer à 
côté d'elle et k souper commença. — Les trois con- 
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vives étaient à table depuis dix minutes à peu près et la 
conversation languissante d*abord s*animait par degrés, 
quand on entendit sonner à la porte d'entrée de Tappar- 
tement. 

-^ Qui donc peut venir à cette heure?.. — naturmura 
Camélia assez distinctement pour être entendue de Henry 
et de René. 

Deux minutes se passèrent. — Un valet de pied en- 
tra dans la salle à manger. — Il s'approcha de Camélia 
et lui dit quelques mots tout bas. La pécheresse parut 
contrariée. — Elle se leva de table et sortit en disant : 

— Excusez-moi, je vous en prie, messieurs, Je re- 
viens... 

Son absence, eu effet, ne fut pas longue. — Seule- 
ment, quand elle reparut, la même expression de con- 
trariété se lisait sur son visage. 

— Figurez-vous, monsieur le comte, — fit-elle en s'a- 
dressant à Henry, — qu'il m'arrive la chose du monde 
la plus déplaisante... 

— Quoi donc, mon Dieu?.. — demanda vivement le 
comte de Croï. 

— Deux de mes amies, qui vont au bal chez made- 
moiselle Rachel, ont vu en passant que mon apparte- 
ment était éclairé et elles sont montées ; — je suis for- 
cée de vous quitter pour aller leur tenir compagnie pen- 
dant tout le temps qu'elles jugeront convenable de m'ho- 
norer de leur ennuyeuse visite... — J'espère cependant 
que ce ne sera pas long... 

— Quelles sont ces dames? — demanda René. 

— Esther et Sydonie, -^ répondit Camélia. 

.,..., ^oogle 
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— ESiI bien, — reprit le jeune homme, — pourquoi 
donc ne pas les recevoir ici même?.. 

— Je craindrais, — objecta Camélia, — que cela fût 
désagréable à monsieur le comte... 

— A. moi !.. — s'écria Henry, — et pourquoi donc?. .• 

— Ainsi, vous permettez?.. 

— Comment pouvez-vous me le demander?. . — d'ail- 
leurs, n'êtes- vous pas chez vous?.. 

— Merci, mille fois... — répondit la pécheresse. Et 
elle sortit de nouveau de la salle à manger. 
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Le soapei^» 



Camélia rentra presqu'aussitôt. — Esther et Sydonie 
raccompagnaient. — Henry et René se levèrent et sa- 
luèrent silencieusement les deux femmes. — Toute pré- 
sentation, dans la situation respective de nos personna- 
ges, eût été de mauvais goût. — Camélia n'en fit aucune. 

— Mon Dieu — dit-elle seulement aux nouvelles 
venues, — puisque vous aviez cette gracieuse idée de 
monter aujourd'hui me dire un petit bonsoir, pourquoi 
n'être point arrivées plus tôt?.. 

— Réellement, ma chère amie, — répondit Esther, 
— il ue faut pas nous savoir gré de cette visite, car ni 
l'une ni l'antre nous ne pensions vous voir cette nuit. 
Ainsi que je vous le disais tout-à-l'heure, le hasard a 
tojit fait. 

— Et, — ajouta Sydonie, — nous avons grande- 
ment peur de vous déranger. . . 

— Vous ne le croyez pas! — s*éeria vivement Ga- 
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mélia, — vous savez bien que vous ne rae dérangez ja- 
mais... 

— Merci, — fit Eslher en souriant, — merci, et au 
revoir... 

— Comment, au revoir î.\ 

— Oui, nous partons... 

— A peine entrées?.. 

— Vous savez que nous allons chez Rachel... 

— Eh bien, Rachel, attendra... — Allons, asseyez- 
vous un instant, — vous voyez bien que vous forcez ces 
messieurs à rester debout... 

— Mais... 

— Il n'y a point de mais !.. — donnez-nous quelques 
minutes... je le veux... ou plutôt je vous en prie... 

Esther et Sydonie cédèrent. — Cette visite inattendue 
et inopportune contrariait Henry plus que nous ne sau- 
rions le dire. — Il sentait sa position devenir de plus en 
plus fausse.— Tant qu'il ne s'était trouvé qu'avec Camé- 
lia (la maîtresse de René dont il était Tami), il avait pris 
son parti de cette irrégularité dans sa conduite, car il pou- 
vait espérer que le plus profond secret entourerait sa 
faute, ou du moins ce qu'il regardait comme une faute. 
— Et voici maintenant que deux autres femmes, — 
deux pécheresses, — célèbres sans doute dans les fastes 
de la galanterie, — seraient en droit, le lendemain, de 
dire à tout Paris : 

— Nous nous sommes rencontrées, cette nuit, chez 
Camélia, avec le comte Henry de Croïl.. 

Quel scandale et quelle honte!.. — Alors le mari de 
Berthe se repentit amèrement de l'imprudente fai- 
blesse avec laquelle il avait cédé aux adroites instances 
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de René. — Mais ce repentir venait trop tard. — Henry 
*eut envie de prendre son chapeau et de quitter cette de- 
meure qui lui devait être funeste. — Une réflexion l'ar- 
rêta. — Il se dit qu'il n'avait pas le droit de répondre • 
par une grossièreté insultante et sans prétexte apparent 
à la réception si charmante de la jeune femme chez la- 
quelle il se trouvait. — Il se résigna à subir les consé- 
quences de son imprudence, et il s'efforça d'atténuer à 
ses propres yeux la gravité de ces conséquences. — Tous 
ces sentiments se succédèrent dans l'esprit de Henry en 
beaucoup moins de temps que nous n'en avons mis à les 
analyser. — Une fois qu'il eut pris son parti, il Içva les 
yeux sur Esther et sur Sydonie qu'il n'avait pas encore 
regardées. 

Nous avons plus haut tracé un portrait assez détaillé 
des deux pécheresses pour les faire suffisamment con- 
naître de nos lecteurs . — Nous savons, par conséquent, 
que leurs beautés si dissemblables étaient de nature à 
produire une vive et profonde impression.— Henry en fut 
frappé, mais sans les détailler dans le premier moment. 
— Quoique toutes deux fussent en toilette de bal, on ne 
pouvait juger de la perfection de leur taille.— La robe de 
gros de Naples blanc de Sydonie disparaissait presque en- 
tièrement sous un grand ch&le à fond noir, brodéd'or, dans 
lequel la jeune femme s'enveloppait. — Esther portait, 
par dessus sa robe de satin noir, un ample manteau de 
velours grenat garni de fourrures. — Dans la chevelure 
dorée dé Sydonie s'enlaçaient quelques tiges de myoso- 
tis, dont le bleu tendre et pur semblait presque pareil à 
celui de ses yeux. — Les cheveux noirs et brillants 
d'Esther étaient, comme toujours, nattés avec des grap- 
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pes de corail qui donnaient à sou visage je ne sais quoi 
d'étrange et de provoquant. — Ce soir-là, la beauté 
d*E$ther était plus fiëre, et, si nous osons ainsi parler, 
plus impérieuse encore que de coutume. — Elle com- 
mandait l'admiration. — Un frisson de volupté devait 
effleurer Tépiderme de tout homme qui contemplait les 
lèvres pourpres de cette bouche amoureuse, et qui sen- 
tait s'arrêter sur lui le rayon électrique de ces grands 
yeux arabes, aux prunelles vertes et profondes. — Pen- 
dant une seconde, l'éclair de ces pnmelles heurta le re- 
gard de M. de Groï, qui n'en put soutenir l'éclat phos- 
phorescent. — Il baissa les yeux et il ressentit les pre- 
miers frissons d'un trouble inconnu et d'une agitation 
bizarre. 

-^ Ainsi donc, — demanda Camélia qui ne voulait point 
que la conversation s'éteignit, <— ainsi donc, mes chères 
petites, vous allez chez notre grande tragédienne?.. 

— Mon Dieu, oui, — répondit Sydonie. 

— Que doit-on y faire?. . 

— Une foule de choses plus charmantes les unes que 
les autres. — D'abord on jouera un proverbe inédit de je 
ne sais quel auteur en grande vogue. — Rachel remplira 
un rôle de soubrette. 

— Ce sera curieux, et ensuite?.. 

— Ensuite on soupera, et, après le souper, on dansera 
jusqu'au matin... 

— Que de plaisirs pour une seule nuit?.. — s'écria 
Camélia, — je comprends que vous ayez hftte de nous 
quitter ! 

— Ma chère Camélia, — dit Esther, — pourquoi parler 
ainsi contre votre pensée? Vous savez bien que, quand 
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on est auprès de vous, il n'y a rien au monde qui puisse 
donner le désir de s'en éloigner... 

-— Excepté cependant un proverbe, un souper et un 
bal chez Rachel... — répondit la pécheresse en riant. 

— Pas plus cela qu'autre chose... 

— Prenez garde !.. 

— A quoiî 

Si je vous demandais une preuve de ce que vous 

venez de me dire?.. 

— Eh bien? 

— Si je vous prenais au mot?. . — Si je vous priais de 
me sacrifier les plaisirs qui vous attendent cette nuit, au 
petit hôtel de la rue Trudon, fort grand deviendrait vo- 
ire embarras, et je serais bien sûre d'un refus?. 

— Non, en vérité !.. 

— Oh l vous, me répondez ainsi, parce que vous vous 
croyez certaine que ce sacrifice, je n'aurai pas la barbarie 
de l'exiger... 

— Camélia!.. Camélia!., pourquoi toujours douter de 
nous?.. 

— Que voulez-vous, je ne me laisse convaincre que 
par des faits! Je vous croirai, si vous restez... 

Esther et Sydonie échangèrent un regard. 

— Doutez donc encore, si vous le pouvez, — dit la 
juive au bout d'un instant, — nous restons... 

— Bien vrai?. . — reprit Camélia. 

— Oui, bien vrai, — répondit Sydonie. 

— Vous êtes ravissantes !.. —Tenez, il faut que je 
vous embrasse!.. —Voyons, débarrassez- vous vite de; 
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ces chftles et de ces maDteaux et continuez avec nous ce 
souper, qui était charmant avant votre arrivée et qui va 
le devenir bien davantage encore par votre présence... 
Tout en parlant ainsi, Camélia s'était levée, — elle avait 
appuyée successivement ses lèvres sur le front de ses 
deux amies, puis elle les débarrassait elle-même des 
fourrures et des tissus indiens qui les enveloppaient. 

— J'espère, — dit en riant la pécheresse quand elle 
eut achevé, — j'espère que persoime n'osera m'accuser 
de coquetterie désormais 1.. Je risque gaîment, avec ma 
petite robe négligée, de paraître laide à faire peur à côté 
des deux plus jolies femmes de Paris, dont les ravissantes 
toilçttes de bal mettent en relief toute la beauté!.. 

— Ah! le fait est, — dit vivement René, — le fait est 
que ces dames sont mises d'une façon étourdissante!.. 
Mon Dieu, que c'est donc une johe chose qu'une jolie 
femme portant une jolie robe!.. 

— Monsieur de Savenay est ce soir tout à fait en veine 
de galanterie, — répliqua Sydonie d'un ton un peu épi- 
grammatique. 

— Ma foi non, — répondit René, — je suis en veine 
de franchise et de sincère admiration, voilà tout... 

Henry, en entendant parler de la toilette des deux 
femmes, n'avait pu s'empêcher de lever les yeux sur elles 
pour laseconde fois. — Dès l'origine, il avait été frappé, — 
nous l'avons dit, — maintenant il fut ébloui. — Sydonie, 
avec sa robe blanche d'une coupe virginale qui dévoilait 
à peine ses épaules nacrées, ressemblaitàunejeunefiUede 
seize ans, belle des charmes si purs de sa jeunesse et de 
son innocence... — Esther, au contraire, semblait à demi- 
nue sons sa robe de satin uoir,'^dont le corsage effronté- 
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ment échancré trahissait les fermes et hardis contours 
de sa gorge — On eut dit la statue de Yénus aphro- 
dite , descendue du piédestal de marbre de Paros où 
Taurait placée Praxitèle, et métamorphosée en une chair 
ardente et lascive par les incantations magiques de quel- 
que nouveau Pygmalion. — Le noir brillant tranchait vi- 
vement sur la blancheur éclatante de la peau. -^ Des 
nœuds de ruban, de couleur cramoisie, relevaient kleur 
tour la nuance sombre de la robe et s'alliaient merveilleu- 
sement aux grappes de corail tressées dans les cheveux 
épais de la courtisane. — Âstarté, la déesse profane des 
désirs sans cesse renaissants et de la luxure impétueuse, 
devait, dans ses nuits de triomphes, ressembler à Esther 
la pécheresse parisienne. — La flamme du plaisir jail- 
lissait de ses yeux d'odalisque. — Ses narines dilatées 
et ses lèvres sensuelles respiraient une inextinguible ar- 
deur. — L'imagination la plus chaste devait se troubler 
invinciblement silesyeux s'égaraient sur cette femme. — 
Tout l'ascétisme exalté d'un solitaire de la Thébaïde n'eut 
point suffît à empêcher le regard de continuer par l'ima- 
gination les lignes fluides de ses épaules et de sa poi- 
trine, et de compléter son beau corps sous le vêtement 
qui le modelait. — Ses bras étaient nus jusqu'au coude 
et leur carnation se colorait de teintes aussi chaudes que 
si le soleil de l'Orient en eût doré la blancheur transpa- 
rente. — Un mouvement de la pécheresse avait légère- 
ment relevé le bas de sa robe et mettait ainsi en évidence 
ses petits pieds étroitement chaussés, sa cheville, d'une 
correction irréprochable, et la naissance de sa jambe, tout 
à la fois fine et forte, dans un bas de soie diaphane. — 
Telle était la juive ce soir-là. — Telle elle apparut à 
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Henry dont tous les sens tressaillirent à la fois et qui 
porta la main sur ses yeux, espérant échapper ainsi à la 
fascination diabolique qu'il sentait exercer sur lui par la 
dangereuse enchanteresse. — Camélia et René échan- 
gèrent un regard muet et dissimulèrent dans les plis de 
leurs lèvres un sourire de triomphe. 
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Celte fois encore Henry voulut se lever et s'enfuir, 
mais il ne le pouvait déjà plus. — Un sentiment, in- 
connu de lui jusque-là, ou plutôt une sensation dont il 
ne se rendait pas compte et plus forte que sa volonté, le 
retenait là, à cette place, Tenchaînant aux côtés de cette 
courtisane, à peine entrevue et déjà désirée. — Et qu'on 
n'aille pas croire que nous écrivons ici des détails em- 
preints de paradoxe et inventés pour les besoins de 
notre récit. — Qu'on n'aille pas s'étonner de la séduction 
subite, de la fascination instantanée exercée par Esther 
sur une âme aussi chaste que l'était celle du comte de 
Croï. 

Plus le cœur de notre héros était pur et preque 
vierge, plus il était facile, sinon de le séduire, au moins 
' de l'égarer. — Un fait physique incontestable vient à 
l'appui de cette grande vérité morale. — Prenez deux 
hommes et mettez-les en face l'un de Tautre. — Que le 
premier de ces homimes soit un de ces buveurs énérites 
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capables de jouter Tictorieusement dans un festin avec 
le mieux aguerri des étudiants d'une université d'Alle- 
magne. — Que le second, au contraire, n'ait jamais 
mouillé ses lèvres que dans l'eau fraîche et limpide d'une 
source transparente. — Versez ensuite à ces deux 
honmies une égale mesure d'un vin capiteux qu'ils de- 
vront tarir d'un seul trait. — Le premier n'éprouvera 
rien, — rien que la sensation de plaisir que cause à 
tout épicurien l'arôme et les parfums d'un breuvage gé- 
néreux. — Le second chancellera sous le choc d'une 
ivresse instantanée. — U en fut de même pour Henry. — 
La dangereuse beauté, l'enivrante séduction d'Esther, 
lui portèrent à la tête bien mieux et bien plus vite que 
n'aurait pu le faire tout un flacon de vin d'Espagne — 
Lui dont un amour doux et chaste avait seul, jusqu'à 
ce jour, éveillé les sens endormis, éprouva soudaine- 
ment des aspirations tumultueuses et désordonnées. — 
Un dernier soupir de sa conscience lui répéta faiblement 
de lutter et de fuir. — Mais il comprenait déjà que la 
volonté lui manquait pour la fuite et la force pour le 
combat. — Un instant encore, et le bon ange de Hem^ 
détournerait la tête et s'envolerait vers le ciel en voilant 
sa rougeur. -~ Le génie du mal allait triompher ! — 
M. de Croî releva ses yeux devenus ardents. — Pour la 
troisième fois il les attacha sur la juive — et, cette fois, 
il ne les baissa plus. 



Nous avons cru longtemps que, pourvu que. le but d'un 
livre fût moral, on pouvait se permettre dans ia forma 
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el ém% les détails toates les Ucences d'une imagination 
kardie, et nous avons écrit bi^ des pages en nous ap- 
puyant sur cette conviction, à laquelle notre bonne loi 
peut servir d*excuse. — L'expérience, et sans doute 
aussi un peu plus de maturité dans notre jugement, — 
quelques années de plus sur notre front — nous ont 
prouvé que nous étions dans l'erreur. — Nous l'avouons 
humblement et nous faisons ici amende honorable pour 
les conséquences passées de cette erreur. — Oui, le ro- 
mancier se doit à lui-même, il doit surtout au public qui 
lui fait l'honneur de le lire, non-seulement de renfermer 
dans chacun de ses livres un enseignement utile, m('''> 
encore d'être chaste dans la forme aussi bien que dans 
le fond de ses récits. — Personne ne pourra donc nous 
blâmer de ne point nous appesantir longuement sur la 
scène du souper chez Camélia, souper dont les détails, 
faciles a deviner du reste, effaroucheraient à bon droit 
les pudeurs les moins susceptibles. — Une rapide ana- 
lyse suppléera à ce que nous ne voulons pas ou plutôt à 
ce que nous n'osons pas écrire. — Disons tout d'abord 
qu'avec son instinct de femme et de femme expérimentée 
et habile, Sydonie, dès le premier moment, se sentit 
vaincue par sa puissante rivale. — Elle comprit qu'en 
vertu de la loi des contrastes, sa beauté quasi-virginale, 
et qui avait une vague ressemblance matérielle avec celle 
de la comtesse Berthe, ne devait produire aucun effet 
sur Henry. — Pour triompher de la vertu solide de 
M. de Groï, il ne fallait rien moins que les plus irrésis- 
tibles séductions du vice. — Le démon, quand il voulait 
tenter un saint en aiguillonnant à coups de désirs sa 
chair pénitent^- et flagellée, ne prenait point Tappar^ca 
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d'une Tierge pudique, — il revêtait la forme d'une cour- 
tisane ardente et lascive. — Les tableaux de tous les 
grands maîtres en font foi. — Sydonie n'essaya donc 
point une lutte impossible. — Elle se retira de l'arène 
sans avoir combattu, ce qui veut dire qu'elle observa 
pendant celte nuit entière, la plus exacte neutralité. — 
Cependant Camélia et René ne restaient point Inactifs, 
ils étaient pour la juive des auxiliaires puissants et 
d'autant plus utiles que leur babileté était plus grande. 

— D'abord, par une manœuvre adroite, la manière dont 
les convives du souper se trouvaient placés fut changée. 

— Esther prit la place de Camélia et se trouva ainsi à 
côté de Henry. — René proposa de porter un toast aux 
deux arrivantes, et à ce toast en succédèrent plusieurs 
autres que tantôt lui, tantôt Camélia provoquaient, et 
auxquels Henry ne pouvait refuser de faire raison. — 
A mesure que le vin de Champagne glacé passait des 
coupes en verre de bohème sur les lèvres des convives, 
à mesure que le peu de sang-froid qui restait dans le 
cerveau troublé du comte s'évanouissait parmi lès fumées 
de la liqueur excitante et perûde, l'allure de la conver- 
sation se modifiait insensiblement. — De réservée et 
quasi-prude qu'elle était dans l'origine, elle arriva, par 
des transitions successives, à la légèreté galante, puis 
à la liberté transparente, puis, enfin, à une licence 
presque complète et qui cependant n'avait rien de gros- 
sier ni de répulsif. — Ce libertinage en paroles n'allait 
jamais jusqu'à rexpressiou matérielle et brutale dont le 
comte de Croï, novice dans l'orgie, se serait à coup sûr 
étonné et révolté, en sa délicatesse d'homme du monde. 

— Une èorté de mesure présidait encore à cette débauche 
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d'esprit, à ce dévergondage intellectuel. — Les anecdotes 
les plas licencieuses, — les tableaux les moins gazés, — 
les mots les plus hardis, s'arrêtaient juste à temps et ne 
franchissaient point cette limite où Tobscénité se montre 
à nu et souille comme une lèpre honteuse les lèvres qui 
la prononcent. — D* ailleurs Henry n'écoutait pas. — 
Complètement plongé dans cette double ivresse qui, le 
matin encore, lui inspirait une horreur et un dégoût si 
profonds et si légitimes, il s'absorbait dans la muette 
coutemplation d'Estber. — Il dévorait du regard le mer* 
veilleux visage de la juive. — Ses yeux éblouis carros- 
saient passionnément ces épaules fermes et dorées, dont 
les puissants contours paraissaient empruntés à quel- 
qu'une des déesses de Titien ou de Veronèse et sur les- 
quelles le feu des bougies mettait des reflets chatoyants 
et tentateurs. — Esther, de son. côté, s'inspirant de la 
situation, jouait ^n rôle avec plus de talent qu'elle n'en 
avait jamais déployé dans ses tentatives infructueuses 
pour arriver au théâtre. — On eût dit que le fluide ma- 
gnétique qui s'échappait des prunelles fixes et dévorantes 
du comte de Croï, arrivait jusqu'à son cœur à travers 
ses sens et la bouleversait. — Elle semblait pâlir et 
frissonner. — Sa gorge battait violemment et décelait 
une émotion profonde. — Ses grands yeux se noyaient 
dans des flammes humides. — Parfois tout son corps 
se cambrait. — Sa tête se penchait en arrière, ses lèvres 
frémissantes s'entr'ouvraient et dévoilaient l'émail 
éblouissant de ses dents. — Sa main s'appuyait sur son 
cœur comme pour en comprimer les battements impé- 
tueux, — et chacun des détails de cette comédie vo- 
luptueuse ajoutait une étincelle au brasier dévorant qui 
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eunsomait Henry. — Tout à coup Esther eut une inspi- 
ration. — Elle se souvint qu'elle avait jadis joué Phèdre 
à la banlieue, et elle résolut de parodier à son profit la 
scène magnifique où la reine incestueuse, accablée du 
fardeau de sa passion fougueuse, se plaint de ces ajuste- 
ments pompeux, indices de son rang, dont il lui faut sa- 
bir la gène. 

— Mon Dieu!... — dit tout à coup la pécheresse, 
avec un geste rempli d'une langueur ardente — rémi- 
niscence de la tragédie païenne, — mon Dieu que cette 
toilette est lourde!., ma pauvre tête éclate sous le poids 
de ces grappes de corail mêlées à mes cheveux... 

— Eh! bien, ma chère, — répliqua vivement Camélia, 
— pourquoi les conserver?., qui vous empêche d'ôter 
toute cette parure ?. . . 

— Vous me le permettez? 

— Certes !.. — Voulez-vous une p^ite glace?. . 

— A quoi bon ? — vous savez bien que je ne suis pas 
coquette... Et, tout en parlant ainsi, Esther élevant ses 
beaux bras au-dessus de sa tête ôta son peigne et dénoua 
ses cheveux. — Les chaînons de corail s'éparpillèrent 
sur le tapis. --La chevelure de la pécheresse se déroala 
sur ses épaules nues, longue et soyeuse comme un man- 
teau de velours, et répandit à l'entour d'elle un parfum 
suave et pénétrant. — Ceci porta le dernier coup à la 
raison de Henry. — Esther chercha à réunir dans ses 
deux mains les masses de sa chevelure. — Mais, par 
une heureuse maladresse, elle ne put y parvenir. 

— Chère belle, — dit-elle à Camélia — aidez-moi 
donc, je vous en prie à renouer tout cela... 

— Oh! madame... — oftnrmura monsieur de Crbï 
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d'une voix à peiiie distincte, — restez ainsi!- restez 
ainsi 1... 

— Vous le voulez?.. — demanda-t-elle avec un sou- 
rire et avec un regard dont Vénus elle-même aurait été 
jalouse. 

— Je vous en supplie je vous le demande à 

mains jointes... 

Pour toute réponse, Esther laissa retomber ses 
cheveux qui,, de nouveau, Fiijondèrent de leurs flots 
— Henry, ne sachant plus ce qu'il faisait, se pencha 
vers la pécheresse et noya son visage dans les flots 
de cette chevelure parfumée. — A travers ces ondes 
veloutées, ses lèvres rencontrèrent la chair tiède et 
frissonnante des épaules. — La sensation qu'il éprouva 
au contact de cette chair fut de celles qui peuvent fou- 
droyer un homme à force de plaisir. — Henry tomba à 
genoux, aux côtés de la courtisane. — Il enlaça la taille 
souple d'Esther qui sembla se raidir d'abord puis se 
pâmer entre ses bras. — Il sentit alors qu'un visage 
enflammé se penchait vers le sien, qu'une bouche hale- 
tante s'approchait de sa bouche et que des lèvres ardentes 
s'unissaient à ses lèvres avides. — Henry avait fermé 
les yeux. — Quand il les r'ouvrit. Camélia, René et 
Sydonie avaient disparu. — Il était seul avec la juive. 
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XXIV 



Après rorfte. 



Six heures du matin sonnaient à Téglise Notre-Dame- 
de-Lorette , quand Henry de Croï le mari de la pauvre 
Berthe, devenu le coupable amant d*Esther la pécheresse 
juive, sortit de cette maison où 11 venait de commettre 
sa première faute, — cette faute dont les conséquences 
devaient être terribles pour son honneur et pour son 
bonheur. — L'ivresse du vin de Champagne, et celle 
plus dangereuse encore de ses sens embrasés, s'étaient 
dissipées à demi, tandis que pâle, abattu, le front 
morne, le regard fixe et Tâme triste, il se dirigeait 
pédestrement vers la rue Tronchet. — Une bonne partie 
de sa raison lui était revenue, et, avec la conscience de 
ses actes, arrivait le remords. — Henry se repentait 
amèrement. — Il avait honte de lui-même. — Il mau- 
dissait du plus profond de son cœur et sa propre faiblesse 
et les complices de cette action qu'il aurait voulu pou- 
voir effacer de sa vie au prix d'une bonne partie de sa 
fortune. — Cependant, dans sa simplicité presque naïve, 
il n'accusait que le hasard et il n'allait pas encore jus- 
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qu*à soupçonner René de Savenay, son perfide ami, de 
lui avoif tendu un guet-apens prémédité. — A mesure 
qu'Henry se rapprochait de sa maison, il sentait aug- 
menter sa confusion et son trouble. — La rougeur lui 
montait au front, à cette idée qu'il allait franchir le seuil 
de ce chaste logis ou reposait sans méfiance sa Bertbe 
bien-aimée, sa femme innocente et fidèle, et qu'il lui 
faudrait appuyer sur son front si doux ses lèvres 
chaudes encore des baisers d'une courtisane impure. — 
Ne sera-ce pas là une profanation impie?... un sacrilège 
odieux?.. — se demandait Henry avec désespoir. — £t 
cette seule idée l'épouvantait. 

Vingt fois il parcourut la rue Tronchet dans toute sa 
longueur. — Vingt fois il passa et repassa devant la 
maison qu'il habitait, sans oser faire résonner le lourd 
marteau qui devait la lui faire ouvrir. — Cependant il 
fallait rentrer. — Déjà les rues se peuplaienf des es- 
couades matinales des balayeurs, qui, un peu avant 
l'aube jdu jour, s'emparent de la grande ville. — La 
promenade bizarre et précipitée de Henry commençait à 
è(i^ remarquée et il se voyait en but aux remarques 
grossières de ces bohémiens de bas étage, qui n'ont au- 
cun âge, ne sont d'aucun sexe, et, véritable vermine 
sociale, vivent de la fange et dans la fange. — D'ailleurs, 
à quoi bon tarder plus longtemps ? — Berlhe dormait 
sans doute — Heinry gagnerait doucement sa chambre 
et'il se croyait certain d'avoir quelques heures devant lui 
avant d'affronter la présence de sa femme outragée. — 
Monsieur de Croî frappa, — La porte s'ouvrit presque 
éttsâitôt, — chose étrange à celte heure o4 les portiers 
parisiens dorment le plus souvent d'un sommeil de mar- 
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moUê. — Henry entra. — Il passa rapidement devant 
la loge du concierge auquel il jeta son nom à travers les 
vitres, et il arriva dans la cour carrée qu'entouraient les 
quatre corps de logis. — Machinalement, avant de s'en- 
gager dans Fescalier, Henry leva les yeux vers les fe- 
nêtres de Fappartement qu'il occupait. — Cet appartenfetit 
était situé an second étage. — Dans les interstices des 
rideaux fermés de la chambre de Berthe se glissait un 
rayon lumineux. — Il sembla à Henry que cf tte lueur 
était trop forte pour provenir de la veilleuse qu'on plaçait 
chaque nuit sur la toilette de la jeune femme. — ^Dne émo- 
tion vive s'empara de lui . — Puisqu'il y avait de la lumière 
dans la chambre de Berthe, — Berthe veillait encore, — 
peut-être elle s'était aperçue de son absence, — sans doute 
elle l'attendait. — Il se prit à trembler comme un enfant, 
et les derniers vestiges de sa nocturne ivresse s'effa- 
cèrent aussitôt. — Mon Dieu ! . — se dit-il à lui-même, 
— si chaque faute entraînait après elle un supplice sem- 
blable à celui que j'éprouve, il y aurait moins de cou- 
pables!... Et, tout en faisant cette amère réflexion, 
Henry monta lentement l'escalier. — Il arriva devaift la 
porte de son appartement et il l'ouvrit avec une petite 
clé qu'il portait toujours sur lui depuis l'époque où il 
avait pris l'habitude de sortir seul et de rentrer tard. — 
Il franchit sans bruit l'antichambre faiblement éclairée 
par une lampe suspendue au plafbnd, et il traversa un 
salon dont l'une des issues, celle de gauche, donnait 
dans le boudoir de Berthe, l'autre dans la chambre 
qu'il occupait lui-même. — Le silence était profond 
aussi bien que l'obscurité. — Henry reprit l'espoir 
de passer inaperçu. — Déjà il venait de soulever 
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la tenture flottante et il appuyait sa main sur le bouton 
de cristal de la porte de droite, quand la portière du 
boudoir s'écarta subitement et Berthe se montra aux 
yeux effarés de son mari. — Sa toilette. — la même 
qu'elle avait portée pendant toute la journée de la veille, 

— indiquait clairement qu'elle ne s'était pas couchée. — 
De la main droite elle tenait une bougie allumée dont la 
clarté se projetait sur son visage. — Nous ne saurions 
donner une idée de la pâleur livide et terrible de ce vi- 
sage, au moment où la jeune femme apparut au milieu 
des draperies sombres, comme une vision effrayante.., 

— Un large cercle de bistre entourait ses yeux rougis 
et tranchait sur cette pâleur mortelle. -^ Elle ressem- 
blait bien plus à un fautôniQ sorti du tombeau qu'à une 
créature animée et vivante.— -Henry s'arrêta et attendit. 

— Toute présence d'esprit venait de l'abandonner. — 
Berthe vint a lui. 

— C'est vous... enfin, c'est vous!.. — murmura-t- 
elle d'une voix brisée par une de ces émotions et de ces 
douleurs qui ravagent et désorganisent. 

Henry ne put que balbutier quelques mots indisthicts. 

— Machinalement, et pour se donner une contenance, il 
prit la main de sa femme dans les siennes. — Cette main 
était glacée. — Berthe ne la retira point. 

— Venez avec moi... dit-elle seulement. Et elle re- 
tourna sur ses pas. — Henry la suivit. — Elle le mena 
ainsi jusque dans sa chambre à coucher. — Le lit n'é- 
tait pas défait. — Une seconde bougie, presque entière- 
ment consumée, brûlait sur la cheminée. — En face du 
foyer, où des restes de bois achevaient de s'éteindre, se 
trouvait une chaise longue. — A côté de cette chaise, 
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un mouchoir trempé de larmes gisait sur le tapis 

C'était à cette place que Berthe avait passé la nuit 
•toute entière. — Elle s'assit. — Henry, dans l'attitude 
humble et embarrassée du criminel en tête-à-tête avec 
son juge, resta debout à quelques pas d'elle. — Pendant 
un instant, elle cacha sa tête dans ses deux mains -et 
elle s'efforça de réprimer les sanglots convulsifs qui 
montaient à ses lèvres. — Enfin elle releva la tête. — 
Sa pâleur avait encore augmenté. — elle fixa sur son 
mari le regard de ses beaux yeux qui semblaient éteints 
à force d'être voilés par les larmes, et ce cri s'échappa 
de son cœur avec une déchirante amertume ; 

— Henry!.. Henry !.. Mon Dieu?., que vous ai-je 
donc fait?.. 

Monsieur de Groï, attéré, ne répondit pas. 

— Vous me tuez!., poursuivit Berthe. — Vous me 
tuez d'une façon bien cruelle et bien douloureuse, et je 
cherche vainement par quelle faute commise envers vous 
j'ai pu mériter les tortures que vous m'infligez sans pi- 
tié!.. — Henry!.. Henri!., que vous ai-je donc fait?.. 
— Mon Dieu?., de quoi suis-je coupable?.. Il vous en 
coûterait bien peu de me le dire!.. Dites-le-moi donc,' au 
nom du ciel !.. Car, en vérité, je ne le sais pas ! . J'in- 
terroge mon cœur et ma conscience... — Ni l'un ni l'autre 
ne me répondent!.. Je n'ai jamais eu une pensée qui ne 
fiitàvous!.. Je vous ai toujours aimé!.. Je vous aime!.. 
Je vous aimerai toujours!.. Qu' ai-je donc fait à mon 
insu?.. Que me reprochez-vous, et pourquoi me faites- 
vous souffrir ainsi? . Si vous saviez, si vous pouviez sa- 
voir ce que les heures qui viennent de s'écouler, m'ont 
apporté d'angoisses et de désespoir, Henry, vous auriez 
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pitié de moi !.. Encore une nuit pareille, et mes cheveux 
auront blanchis I.. encore une nuit pareille, et je serai 
folle... ou je serai morte!. Je sais bien qu*un bonheur, 
aussi grand que celui que vous m'aviez donné jusqu'ici 
m devait pas durer toujours !.. Les anges seraient jaloux 
des hommes,, si des joies dignes du Paradis pouvaient 
se prolonger en ce monde ! . . Mais, du haut d'un bonheur 
semblable à mon bonheur passé, tomber brusquement 
dans les supplices que j'endure, c'en est trop, Henry!., 
c'en est plus que mon pauvre cœur et ma pauvre têle 
n'en peuvent supporter sans faiblir et sans se briser... 
Je sens que je me meurs, mon ami, et si je vous parle 
ainsi que je viens de le faire, c'est que je n'ai pas voulu 
mourir sans apprendre au moins pourquoi vous m'avez 
condamnée !.. 

Berthe s'interrompit. — Elle semblait attendre ce que 
son mari allait lui répondre. — Ce dernier comprit qu'à 
tout prix il fallait s'efforcer de dissiper les soupçons ja- 
loux de sa femme, qui ne pouvaient encore être devenus 
des certitudes. — Il s'efforça de reprendre un peu d'as- 
surance et il s'écria : 

— Ma chère Berthe, ma femme bien-aimée, c'est à 
mon tour de vous demander : — Que vous ai-je donc 
fait, d'où viennent cette tristesse et ce désespoir, et 
pourquoi me parlez-vous ainsi ?, . 

Le regard que la jeune femme lança sur son mari en 
entendant ces mots, était empreint d'uu dédain mal dis* 
simulé. 

— Vous ne savez pas ce que je veux dire ?.. — fit-elle 
sinQy[>lement. 

— Non, je ne le sais pas. 
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— Bien vrai? 

— Je vous le jure!.. 

Berlhe haussa les épaules. — Puis eUe reprit d*une 
voix lente et grave et en froissant convulsivement sur sa 
poitrine ia lettre anonyme qu'elle avait reçu la veille au 
soir : 

— Où donc éliez-vous cette nuit?,. 

A cette question si nette et si directe, Henry chancela 
comme un homme qui vient d'être frappé par une balle 
en plein cœur. 
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XXV 



Du pardon. 



Cependant, au bout d'une seconde, monsieur de Croï 
se remit de ce choc inattendu et il répondit avec autant 
d'assurance qu'il lui fut possible d'en donner à sa parole 
et à son visage : 

— Où j'étais?.. — pardieu ! j'étais au club — en train 
de perdre mon argent au wisth... 

A tout prendre, la chose pouvait être vraie. — Berthe 
n'avait aucune preuve du contraire. — La lettre ano- 
nyme envoyée par René, n'était, on s'en souvient, nulle- 
ment explicite, — elle affirmait à Berthe qu'Heni7 ne 
rentrerait pas, — rien de plus. — La jeune femme atta- 
cha sur son mari un regard profond et investigateur. — 
Ce regard suffit pour lui démontrer clairement qu'Henry 
venait de la tromper et qu'il la trompait encore. — En 
effet l'assurance de monsieur de Croï était jouée — sa 
pâleur et le tremblement de sa voix la démentaient su- 
rabondamment. — Et puis Berthe avait confiance dans 
celte sorte de seconde vue mystérieuse dont presque 
toutes les femmes se sentent douées et qui révëient.à 

.,...., Sloogle 
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leur instinct jaloux les iraliisons les niieux cachées. — Il 
lui semblait, — et peut-être ne se trompait-elle point — 
qu*elle n*aurait p;!s tant souffert si Tabsence prolongée 
de son mari s*était basée sur une cause innocente. — Et 
puis» enfin, Henry ne put soutenir la fixité de son re- 
gard. — Il baissa les yeux, et les doutes de Berthe de- 
vinrent aussitôt des certitudes. — Elle haussa de nou- 
veau les épaules, car le mépris pour le mensonge se 
joignait chez elle au courroux pour la trahison. 

— Henry — fit-elle après un instant de silence — je 
ne veux plus vous interroger... cela vous épargnera du 
moins la honte de mentir... d'ailleurs, à quoi bon cher- 
Ciber à vous justifier? ma résolution est prise, irrévoea- 
biement prise... vos paroles n*y changeraient rien... 
écoutez donc patiemment, car, selon toute apparence, 
c'est la dernière fois que vous m'entendrez... 

— Berthe L. s'écria Henry avec un profond effroi — 
que dites- vous !.. — que voulez-vous dire?.. 

— Je dis — répondit la jeune femme — je dis <fiie je 
suis lasse de souffrir !.. je dis qu'une mort prompte vaut 
mieux qu'une lente agonie!., je dis que vous m'arez 
ofiensée dans tout ce qu'il y avait en moi de plus saint 
et de plus pur, dans nriou amour et daiu» ma fiertél.. — 
eatre nous tout est fini désormais !.. je reprends un cœur 
dont vous ne voulez plus I je retourne auprès de mon 
père et je vais demander à Dieu de m'accorder l'oubli, — 
en attendant, — ce qui je crois ne tardera guère — qu*il 
me fasse la suprême grâce de m' appeler à lui !.. 

— Berlhe!.. — murmiva Henry avec une fiévreuse 
exallaMoni — Berthe, vous ue ferez pas cela !.. 

— Je le ferai, — rendit la jeune fominc. 
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— Vous me quitterez, moi qui vous aime?.. 

— Je vous quitterai, vous qui m'abandonnez. 

— Vous retournez auprès de votre père?.. 

— Lui, du moins, ne changera jamais. 

— Berthe!.. ce n'est pas sérieux ce que vous me 
dites, n'est-ce pas?.. 

— Rien n'est plus sérieux, je vous le jure !.. 

— Croyez-vous donc que j'y consentirai? 

— Qu'importe que vous y consentiez, puisque moi je 
le veux ! . . 

— Je suis votre mari et j'ai des droits sacrés !. . 

— Ces droits, vous les avez abdiqués vous-même et 
vous n'en userez pas !.. 

— J'en userai, Berthe, si vous m'y contraignez... 

— Ainsi, vous me retiendrez de force ?.. 

— De force s'il le faut I 

— Nous verrons!.. 

— Oui, — répéta Henry — nous verrons !.. 
Bertbe regarda la pendule. 

— Il est sept heures du matin — reprit-elle avec un 
sang-froid terrible — je vous préviens qu'à neuf heures 
je serai partie. — Et, sans paraître s'occuper davantage 
de Henry, elle se leva, elle alla à une armoire qu'elle 
ouvrit et elle en tira du linge à son usage qu'elle parut 
se disposer à arranger en paquets. — Alors l'effroi et 
le désespoir de monsieur de Croï arrivèrent jusqu'au 
délire et il y eut entre ces jeunes époux que Dieu avait 
crées pour s'aimer et pour être heureux l'un par l'autre 
et que l'influence fatale d'un mauvais génie séparait, — 
il y eut , disons-nous, une de ces scènes lamentables 
qui sont plus fréquentes dans la vie réelle qu'on ne 
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pourrait le supposer. — Henry se jeta aux genoux de 
Bcrthe — il pleura, — il murmura des supplications 
passionnées, entrecoupées de sanglots — il fit bon mar- 
ché de sa dignité d'homme, il se traîna, comme un es- 
clave qui demande grâce, aux genoux de la jeune femme. 

— Berthe se montra d'abord inflexible. — Ainsi que 
nous l'avons entendue le dire à son mari, elle avait été 
doublement blessée par lui, dans son amour et dans sa 
fierté, — et ces blessures-là sont celles qu'une femme 
n'oublie point et ne pardonne guère. — Cependant Berthe 
faiblissait peu à peu. — Henry répétait toujours qu'il 
était innocent. — Et d'ailleurs, même en le su]>posaiit 
aussi coupable qu'il l'était en réalité, on ne pouvait ac- 
cuser son repentir de n'être point sincère et sa douleur 
et ses larmes plaidaient éloquemment pour lui — Berthe 
comprit qu'elle allait céder tout-à-fait. — Mais elle ré- 
solut, tout en cédant, de tirer de sa défaite le parti 
d'une victoire. 

— Henry, — dit-elle après un long silence, — vous 
souvenez-vous de ce qui s'est passé entre nous il y a 
quelques jours?.. — vous souvenez-vous de mes pres- 
sentiments funestes, réalisés trop vite, hélas!.. — vous 
souvenez-yous que c'était moi qui suppliais alors et qui 
vous demandais à genoux de nous éloigner de Paris?.. 

— vous souvenez-vous, enfin, de quelle façon hautaine 
et brutale vous avez repoussé mon ardente et humble 
prière?.. 

— Oui. .. — balbutia monsieur de Croï — je me sou- 
viens de tout cela... 

— Eh bien! — poursuivit Berthe — s'il est vrai 
que vous m'aimez encore. — s'il est vrai, comme vous 
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le dites, que vous préfériez la mort à une séparation 
devenue nécessaire — je consens à vous croire et à vous 
pardonner... mais, cette fois, j'exige une preuve... 

— Laquelle voulez-vous ?.. — s*écria vivement Henry 
— parlez, chère Berthe, parlez!.. 

— Je veux obtenir de vous ce que vous me refusiez 
alors... —je veux quitter Paris, — je veux retournera 
Groï... 

— Vous voulez partir?.. — répéta Henry. 

— Oui, — et celte fois, je vous le répète, ce n'est 
plus une prière que je vous adresse, c'est un ordre que 
je vous donne. — Libre à vous de ne point obéir, mais 
alors, vous le savez, c'est un éternel adieu que nous 
allons nous dire. . . 

— Pourquoi, — murmura monsieur de Groï, — 
pourquoi cette nouvelle menace, quand vous allez au- 
devant du plus cher de mes vœux?., quand vous me 
proposez ce que moi-même j'allais vous offrir ?.. 

— Ainsi, — demanda vivement la jeune femme, ne 
pouvant presque ajouter foi au témoignage de ses sens, 
tant elle était surprise et ravie de la prompte soumission 
de Henry, — ainsi, vous consentez?.. 

— Oui, certes!., et de grand cœur!.. 

— Nous quitterons Paris?.. 

— Pour toujours, si cela vous plaît 

— Et, quand partirons-nous ? 

— Demain si vous le désirez. . aujourd'hui s'il se peut. . . 

— IMon Dieu!. . — s'écria la jeune femme avec l'élan 
d'une joie si vive et si passionnée que des larmes de re- 
connaissance et d'amour vinrent mouiller les yeux de 
Henry, — mon Dieu!., ainsi, c'est vrai !.. — il estdonc 
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encore bon ! . — il m'aime donc encore !.. — merci, mon 
Dieu !.. merci!.. — Et, à son tour, elle se mit à pleu- 
rer. — Mais c'étaient de bonnes et douces larmes qui sou- 
lageaient son pauvre cœur tant gonflé et tant torturé. — 
Henry lui tendit les bras. — Elle s'y précipita et elle 
appuya sa belle et noble tête contre la poitrine palpi- 
tante de son mari. — Au bout d'un instant ce dernier 
releva le doux visage de Berthe, et, le voyant baigné de 
pleurs, il essuya ces-pleurs avec ses lèvres repentantes, 
en disant d'une voix aussi tendre et aussi sincère qu'aux 
premiers jours de leur union : 

— Oh! ces larmes!., ces précieuses larmes !.. je le 
jure par mon honneur et par mon amour, ce seront les 
dernières que j'aurai fait couler et je veux les larir à 
force de bonheur!.. 

Berthe ne répondit que par un regard et par un sou- 
rire. — Mais dans le sourire, il y avait un pardon com- 
plet. — Et le regard, laissant lire jusqu'au fond d'une âme 
immaculée, renfermait un serment d'éternelle tendresse. 

Le bon génie de ces pauvres époux semblait, comme 
on le voit, reprendre le dessus et sortir victorieux de la 
lutte engagée. -^ L'étoile sinistre de René et de Camélia 
pâlissait. — Henry avait tout oublié, même sa faute, 
même ses remords. — Quel nouvel ouragan se préparait 
donc encore dans le ciel redevenu pur? — Quel piège du 
démon menaçait de nouveau le bonheur reconquis de 
Berthe et de Henry? — Hélas ! .. nous ne le saurons que 
trop tôt. 

FIN DU GLU9 PES HIRONDELLES. 
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